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PARTEA ÎNTÎI 


În seara aceea rece de februarie 1924, pe la 
ceasul șapte, un bărbat părînd să aibă șaizeci de 
ani bătuţi pe muche, cu barbă căruntă, încîlcită, 
cam murdară, stătea proptit pe un picior în faţa 
unei frizerii de pe strada Glacitre, nu departe de 
bulevardul Arago, şi citea ziarul la lumina galan- 
tarului, cu ajutorul unei lupe mari, dreptunghiu- 
lare, de filatelist. Era îmbrăcat într-un soi de 
“manta neagră jerpelită, care-i cobora pînă 
“aproape de glezne, și pe cap purta o șapcă de 
culoare închisă, de felul celor ce se vindeau 
„prin 1885 : cu două clape ce se leagă sub bărbie, 
“acum ridicate și prinse în creștet. Cineva care 
l-ar fi cercetat mai cu luare aminte ar fi văzut 
„că fiecare amănunt al înfățișării sale era „ca la 
nimeni“. Șapca era demodată cu treizeci de ani ; 
mantaua, încheiată la gît cu două ace de sigu- 
ranţă trecute unul prin altul, în chip de lănţișor ; 
"gulerul cămășii albe, scrobite, destrămat ca o 
“dantelă, lăsînd să se vadă pînza dinăuntru; 
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cravata, mai curînd o sfoară acoperită din loc 
în loc de o stofă neagră, veştejită ; pantalonii, 
în care înota, aveau încheietura cu cincisprezece 
centimetri mai jos decît ceea ce croitorii numesc 
„furca“ ; la una din ghete (nişte ghete uriașe) 
îşi pusese, în loc de șiret, un capăt de sfoară pe 
care cineva încercase să-l înnegrească cu cer- 
neală. : 
Dacă ar fi împins mai departe indiscreţia, ob- 
servatorul ar fi descoperit că tot o sfoară groasă 
ținea loc de cingătoare personajului nostru și că 
pe sub pantaloni nu purta nimic. Pe dinăuntru, 
hainele erau ghintuite cu ace de siguranţă ca 
straiele arabilor. Pe fiecare picior avea câte doi 
ciorapi de lînă, unul peste altul (din care pri- 
cină, fără îndoială, și mărimea botforilor). În- 
torcîndu-i buzunarele, iată ce ar fi aflat obser- 
vatorul în ele, vrednic de a fi amintit: un colţ 
uscat de franzelă, două bucăţi de zahăr, un 
amestec dezgustător de fire de tutun negru și 
de firimituri pietrificate de miez de pîine şi un 
ceas de aur masiv care i-ar fi dat de gîndit. Un 
ceas de demult, plat, radiind din toată făptura 
lui frumuseţea lucrurilor scumpe şi desăvîrşite ; 
capacul îi era în întregime acoperit de o reţea 
întortocheată care forma un blazon foarte în- - 
cărcat cu embleme (leu, flăcări și toată recuzita 
heraldică), încununat cu o coroană de baron. 
În sfîrșit, încheind inspecția cu portofelul (un 
portofel în zdrenţe şi cu locul creionului fără 
creion), observatorul ar fi găsit într-o parte cam 
o sută de franci, iar în cealaltă parte un carton- 
reclamă al casei „Jenny, farduri de teatru etc.“, 


şi trei cărţi de vizită care trebuiau să zacă acolo 
de vreo zece ani, fiindcă erau atît de îngălbe- 
_nite încît ajunseseră aproape cafenii pe margini. 
Ele purtau, tipărită ieftin, inscripţia: Elie de 
Co&tquidan, nr. 11, strada Lisabona. Şi, printr-o 
raritate care nu se mai vede decît în provincie 
şi, încă, poate numai în Bretania, deasupra in- 
" scripţiei era o coroană de baron. 
Înşurubat pe un picior, îmbrîncit de trecători, 
"dar fără să se sinchisească, domnul Elie de Coct- 
quidan își citi pînă la ultimul rînd ziarul, la 
“lumina frizeriei, în faţa căreia îl citea în fiecare 
"seară, la același ceas, cu toate că foarte multe 
"dintre celelalte galantare erau mult mai bine 
luminate — şi asta de nouă ani. Cele citite îi 
smulgeau, din cînd în cînd, un mormăit, un 
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„ Hrrr... foarte caracteristic, după care l-ai fi pu- 


tut recunoaşte, sau chiar cîte o exclamaţie : „Ii- 
„căloșii !* — „Ticăloșie !* — „Hrrr, asta sînt ti- 
-nerii !“ În cele din urmă, ţinînd de un colţ ziarul 
despăturit, se urni spre bulevardul Arago. Din 
"cînd în cînd, își încetinea pasul, ca să cerceteze 
cu vîrful bastonului vreo hîrtie sau alte gunoaie 
"de pe trotuar, cu gestul clasic al celor ce adună, 
cu ţepușa, resturi de pe străzi. 

“Pe bulevardul Arago, se opri în faţa unui 
grilaj, îndărătul căruia se deslușea, prin întu- 
neric, o grădiniţă și, mai în fund, o vilişoară cu 
înfățișare banală, cu fațada neluminată, ca şi 
cînd ar fi fost nelocuită. Domnul de Coctquidan 
scoase o legătură de chei, prinse și ele — ca 
“pantalonii și gheata — cu o 'sfoară, toată scă- 
moșată de veche ce era, și deschise portița. Pe. 


urmă, smulgînd o frunză dintr-un arbust şi vi- 
rîndu-i codiţa între dinţi, ocoli casa și intră în 
singura încăpere luminată — bucătăria — în 
care o femeie osoasă, cu cap de găină şi trecută 
de cumpăna vîrstei trebăluia la maşina de gătit. 

— Ah, bine că v-aţi întors! spuse femeia şi, 
după tonul ascuţit al glasului ca şi după felul 
de a se exprima — Melanie îi vorbea de obicei 
la persoana a treia — domnul de Co&tquidan 
își dădu seama că trăsese o dușcă. 

Cu un gest larg, cu braţul întins şi cu un fel 
de aer ncbil de actor de provincie, oferi Mela- 
niei ziarul desfăcut şi mototolit, pătat de dege- 
tele lui întotdeauna unsuroase, nu se putea şti 
de ce, şi întotdeauna murdare. 

— Poftim ! Ţi-l dăruiesc! 

Gestul ca şi acel: „Ți-l dăruiesc!“ n-ar fi 
fost mai măreţe dacă i-ar fi oferit o diademă. 
Dar cercetind bucătăria cu o privire îngrijo- 
rată, aproape rătăcită, domnul de Co&tquidan 
întrebă : 

— Minine nu-i aici? Unde e Minine? 

— Minine ? De, hoinărește ! Da” Sura era adi- 
neauri aici. Mi-a făcut o necuviinţă. Chiar în 
locul în care vă aflaţi. Mai pute şi acum! 

— Aș! Nu pute de loc! spuse domnul de 
Coâtquidan pe un ton fără replică. 

— Păcat că n-aţi fost aici adineauri ! Of, pi- 
sicile astea... Cînd te gîndești că le avem de 
patru ani și tot mai fac murdărie peste tot! 

— La mine nu! spuse bătrînelul, pe același 
ton. Dar dintr-o dată faţa i se lumină, i se trans- 
figură și cu un „Ei, auzi-lpe Minine !“ străbătu 
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repede bucătăria, îmbrincind-o aproape pe Mela- 
nie, şi deschise ușa unui pisoi care se prelinse 
"înăuntru, sări pe un scaun dintr-un salt şi din 
alt salt pe umărul domnului de Coâtquidan, unde 
începu să se alinte. 

Domnul de Co&tquidan se bucura de mare tre- 
cere la pisici. Ştia să le mingfie la rădăcina co- 
zii, între labe etc., cu o întreagă artă de a um- 
bla cu ele, cunoscută numai de celibatari. Le 
înnebunea. 

— Ei, dar astă-seară nu mîncăm ? întrebă el 
deodată, răstit. 

— Aştept pe domnul de Coantre. A fost la 
notar. De-abia s-a întors. S-a dus să se schimbe. 

Fără o vorbă, bătrinul luă un clopoțel, între- 
deschise ușa care dădea spre camerele de locuit 
şi scutură nervos clopoţelul cu un fel de fre- 

/mezie senilă şi în același timp cu o expresie 
foarte hotărttă, ca şi cum ar fi dat semnalul 
unui atac armat sau ar fi poruncit: „Toată-lu- 
mea pe punte!“ Tot mai ţinea însă frunza în 
gură, ca un țap bătrîn. Un glas strigă de sus: 
„Cobor ! Cobor !* 

Bucătăria era mare şi foarte bine întreţinută ; 
era, de altfel, singura încăpere bine întreţinută 
din casă. Două rînduri de vase şi tingiri de 
aramă străluceau ca tot atîţia sori. În mijloc, pe 
masa așternută cu o faţă de masă de foarte 
bună calitate, erau puse două tacîmuri, pahare 
şi carafe de cristal ; în zilele de ger mare, masa 
se servea la bucătărie ca să nu se mai aprindă 
focul în sufragerie, unde căldura sobei mari, care 
încălzea toată casa, nu izbutea să mai ajungă. 
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Argintăria, faţa de masă, șervetele purtau co- 
roane de conte. Pe spătarul unuia dintre scaune 
era înnodat un capăt de sfoară. Pretutindeni 
sfoara domnului de Cotquidan ! Cum de nu se 
afla pînă și în blazonul lui ? Însemna că scaunul 
vechi era scaunul lui. Într-adevăr, din zece 
scaune ale sufrageriei, unul singur, se pare, nu 
şchiopăta de loc și domnul de Coctquidan îl tre- 
cuse în stăpînirea sa; dacă Mtlanie se înşela 
şi-i punea un altul, se isca un mare tărăboi. 
Chiar și acum, înainte dea se așeza, şi cu toate 
că văzuse sfoara, domnul Elie verifică desăvîr- 
şita stabilitate a scaunului său. În acest timp, un 
domn mărunţel intră şi spuse repede: 

— Nu te-am făcut să mă aștepți, unchiule ? 
Nu cred să fie mai mult de șapte şi jumătate. 
Cât arată ceasul dumitale, doamnă Mtlanie ? 

(Spunea „doamnă Melanie“, pe cînd domnul 
de Co&tquidan spunea doar „Mâlanie“.) 

— Nu, domnule, este fix șapte şi jumătate. 
Dar domnul de Coâtquidan era grăbit ! 

— Vin de la notar, spuse domnul cel mărunt 
și adăugă, coborînd glasul: Am să-ţi povestesc 
totul după cină. Se aşeză şi, după ce amândoi 
îşi petrecură un colţ al şervetului sub guler, ca 
văcarii, începură să mănînce. 

Contelui. de Coantrt i-ai fi dat cam patruzeci 
și opt de ani, cu toate că avea cincizeci şi trei : 
obraz destul de plin, mustăţi și cioc fără un 
singur fir alb, părul tuns foarte scurt, perie. Era 
îmbrăcat într-o haină de casă atît de roasă în 
față, încît ai fi zis că purta pe piept o platoşă 
mare, albicioasă : era însă urzeala hainei care 
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ieşea Îa iveală. Cămașa era de muncitor : de fla- 
nelă groasă kaki, cu gulerul, slinos. Papucii de 
pîslă erau amîndoi găuriţi şi pantalonii arătau 
ca şi ai domnului de Co&tquidan : cu cei cinci- 
„ sprezece centimetri reglementari sub furcă. În 
vreme ce mfinile domnului Elie, ciudat tărcate 
cu zgârieturi de pisici, erau fine, aproape femi- 
nine (lucru de care era foarte mândru, ca şi de 
picioarele sale sensibile care-l sileau să poarte, 
vara şi iarna, două perechi de ciorapi de lină, 
trase una peste alta), mîinile domnului de Coan- 
tr& erau aproape bătătorite, mai ales la vîrful 
degetelor, pline toate de mici crăpături pe care 
praful, încrustat în ele, le făcea cenușii: mini 
de salâhor. 

În timpul mesei, cei doi domni desfășurară, în 
conversaţia lor, cea mai bogată colecţie de abe- 
raţii care poate fi închipuită. Domnul de Coct- 
quidan recită tot ce citise în gazetă, și domnul 
de Coantrt îşi recită educaţia sa. Aberaţia nu 
consta în spusele lor care cuprindeau și foarte 
multe adevăruri, cât în faptul că vorbeau de lu- 
 cruri de care habar n-aveau. Şi cu ce patimă 
„vorbeau amândoi ! Numele lui Briand fiind pro- 
- nunţat, le scoase fulgere din ochi. Hughenoţii 
căsăpiţi de Montluc fură măcelăriți pentru a 
doua oară de domnul Elie. Nimic, în spusele lor, 
care să nu fie definitiv: oameni, evenimente, 
păreri — totul era judecat într-o, frază, condam- 
nat aproape automat şi fără apel. Se iviseră to- 
tuși două scurte acalmii. Una, cînd domnul de 
- Cotquidan descrisese nasturii uniformelor gărzii 
- franceze, şi cînd tot ce spusese fusese exact. Cea- 
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laltă, cînd domnul de Coantrt explicase un anu- 
mit dispozitiv inventat de el şi destinat să îm- 
piedice şobolanii să vină să mănînce hrana ce- 
lor două găini cărora li se făcuse o împrejmuire 
în fundul grădinii. În timpul acestor acalmii, 
cei doi domni se arătaseră interesanţi, fiecare 
în specialitatea lui. 

în cele din urmă, domnii se ridicară de la 
masă. Domnul de Coantrt ăprinse o lampă cu 
petrol (cu siguranţă, pe tot bulevardul  Arago, 
era singura casă, în 1924, fără electricitate, de 
teama atît a cheltuielii cît şi a noutăţii) și spu- 
nînd unchiului său : „Îţi cer iertare că trec îna- 
intea dumitale din pricina lămpii“, ieşi din bu- 
cătărie. Casa era cufundată în beznă și lampa 
lumină slab o scară îngustă cu treptele acoperite 
cu un covor tocit. O sobă mare cu cărbuni în- 
călzea toată casa prin deschizătura scării. Dom- 
nul de Coantrt urcă cel dintii, ţinînd lampa. 
La jumătate drum, observînd că domnul de Co- 
&tquidan nu-l urma, se opri : 

— Nu vii, unchiule ? 

— Tţ! Mă încălzesc, răspunse bătrînul, care 
rămăsese jos lîngă sobă. Şi cum celălalt şovăia, 
adăugă, pe un ton protector : 

— Instalează-te la mine. Vin într-o clipă. 

Domnul de Coantr€ urcă la primul cat şi in- 
tră în camera unchiului său. Domnea acolo un 
miros puternic şi searbăd, ca cel răspîndit de su- 
garii prost îngrijiţi. Baza o constituia un fel de 
briantină ieftină, cu care bătrînul își dădea pe 
păr. Pe masa pe care se îngrămădeau cărţi şi re- 
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viste pătate şi îngălbenite, nu rămăsese decît 
un mic locşor oarecum liber ; dar şi el era ocu- 
pat de obiectele, proprii domnului Elie, care 
acum sînt pentru noi vechi cunoştinţe : bucăţi 
de zahăr, coji de pîine, fire de tutun şi, bineîn- 


țeles — dacă mai este totuși nevoie s-o mai 
spunem — capete de sfoară. Cea mai mare parte 
din obiectele de pe masă — cărţi, pachete de 


țigări, cutii de chibrituri, cutii cu specialităţi 
farmaceutice — purtau lipite pe ele timbre vechi 
cu ştampila poștei. Fiindcă domnul de Co&tqui- 
dan nu putea vedea un timbru pe o scrisoare (se 
ducea în fiecare seară să scotocească cu bastonul 
în lăzile de gunoi, ca să vadă dacă nu găseşte 
vreun plic) fără să-l dezlipească, cu o întreagă 
artă, şi să-l lipească apoi cu scuipat, pe vreun 
obiect din camera sa. 

În întuneric, pe pereţi, se zăreau nedeslușit 
sumedenie de tablouri, de statuete — în imitație 
de bronz — panoplii militare, cu săbii, şi piep- 
tare de piele ; un Isus deasupra patului ; o bi- 
bliotecă. La vederea tuturor acestor atribute mi- 
litare, observatorul nostru n-ar fi stat mult pe 
gînduri : „Avem de-a face cu un fost comandant 
de zuavi în retragere. De altfel, barba e tipică.“ 
Dar domnul de Co&tquidan nu făcuse în viața 
lui nici opt zile de serviciu militar. „Nu s-ar 
putea nega că a fost măcar vînător!“ s-ar fi 
răzgîndit atunci omul nostru, descoperind  în- 
tr-un colț o pușcă și o taşcă pentru vînat şi, pe 
masă, trei Almanahuri ale vînătorului francez, 
vechi de patru, șapte și unsprezece ani. Dar 
domnul de Coâtquidan nu ştia nici măcar cum 
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se încarcă o puşcă, și taşca de vînătoare nu con- 
ținuse niciodată altceva decît pachete de ma- 
horcă. Dar dacă observatorul ar fi deschis bi- 
blioteca şi ar fi văzut, în rafturile de jos (cele 
ascunse de lemnărie) seria de romane Claudine, 
albume ilustrate de Willette și de Leandre, cărţi 
poştale cu „nuduri artistice“, cărți de Maizeroy 
şi de Champsaur, ar fi triumfat : „M-am lămurit 
în sfîrșit ! Este un bătrîn care se dedă la bleste- 
măţii, în taină.“ Numai că domnul de Coctqui- 
dan, la șaizeci și patru de ani, era neprihănit. 

Domnul de Coantrt puse lampa pe masă și 
păru iarăşi să şovăie. Faptul că „unchiul“ rămă- 
sese jos liniştit să se încălzească și-l lăsa să aş- 
tepte, cînd el îi spusese că avea să-i vorbească 
despre lucruri serioase, i se părea o dovadă de 
uşurinţă nelalocul ei. Dar era atît de obișnuit 
să-l respecte, că nu se simţi jignit. Ar fi putut, | 
între timp, să se aşeze în singurul jilţ din încă- 
pere, aflat în faţa mesei; dar nici prin gînd 
nu-i trecu așa ceva : era jilţul unchiului ! Celă- 
lalt scaun din cameră era ocupat de mai multe 
kilograme de numere din revista Ledunca, ceea 
ce părea să arate că nu se afla acolo ca să'se 
aşeze cineva pe el şi că protocolul cerea ca vi- 
zitatorii domnului de Coctquidan să rămînă în 
picioare, domnul de Coctquidan, bineînţeles, păs- 
trînd jilțul pentru el. Așteptarea ameninţind să 
dureze, domnul de Coantrt, nu fără să fi trecut 
printr-o luptă care îi se putea citi pe obraz, se 
hotărâ, în cele din urmă, să mute Leduncile, pe 
care le aşeză în aceeaşi ordine unele peste al- 
tele, cît putu mai bine, pe masă. Pe urmă, sco- 
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“țînd din buzunar o hîrtie şi punînd-o și pe ea pe 
masă, se așeză pe scaun și aşteptă. 
 Auzea, jos, pufăitul, gîlgîind de salivă, al lu- 
“ lelei domnului de Coctquidan. Într-adevăr, bă- 
trînul avea obiceiul să saliveze tot timpul în 
lulea, unde se aduna o asemenea cantitate de 
lichid, încît adesea îl vedeai întorcînd ciubucul 
cu gura în jos ca să scurgă pe pietrele grădinii 
un şuvoi lung de zeamă negricioasă. Pe urmă, 
"domnul de Coantre auzi un alt zgomot caracte- 
-ristic şi, de mînie, i se încordară trăsăturile. 

_ Zgomotul îl făcuse domnul de Cotquidan ră- 

sucind cheia sobei, pentru ca focul să se înte- 

_țească şi el să se încălzească mai bine. Iar acest 

gest al domnului de Coctquidan, gest ritual, ca 
atîtea alte gesturi şi cuvinte din acea casă, fu- 
” “sese întotdeauna pricina unor drame, şi ele ri- 
„ tuale, bineînţeles. Pe vremea cînd casa era con- 
"dusă de contesa de Coantre, mama domnului de 
Coantrt şi sora domnului de Coctquidan (vreme 
“nu atît de îndepărtată : erau numai șase luni de 
cînd contesa murise), domnul de Co&tquidan plă- 
tea surorii sale o pensie de cinci sute de franci 
"pe lună, sumă plătită acum fiului ei. Faptul că 
„bătrînul întorcea pe ascuns cheia sobei mărea 
" consumaţia de cărbuni : înde irae. Astfel, se în- 
tîmpla destul de des ca, de sus, din capul scării, 
doamna de Coantr€ să-și certe fratele mai mic 
ca pe un băieţaș: „Elie, iar ai umblat la sobă !“ 
— Tţ! iz. 
— Nu minţi ! Te-am auzit ! 
— Dacă-ţi spun că tţ! Asta-i! 


(Să salutăm în treacăt pe acest asta-i foarte 
tipic ideii pe care ne-o facem despre secolul al 
şaptesprezecelea. Afară numai dacă nu e, mai 
curînd, o expresie tipică de foarte bătrîn maior 
pensionar.) 

Acum, cheia sobei era unul din lucrurile care 
întreţineau o neliniște permanentă în mintea 
slabă a bietului conte. Trăia cu teama să nu 
audă zgomotul acela fatal şi să trebuiască, 
atunci, ori să se învoiască cu această risipă a 
cărbunilor, ori să-i facă observaţie unchiului său, 
eventualitate care, în mintea lui, lua proporţii 
tragice. După masa de prînz pîndea plecarea 
bătrînului și, de îndată ce auzea ușa de la in- 
trare închizîndu-se, cobora cele două caturi şi 
închidea soba. Seara, cînd tocmai începea să 
adoarmă, se trezea speriat : i se părea că auzise 
zgomotul cheii de la sobă. 

Într-un tîrziu, domnul de Coctquidan urcă 
scara. Cam nesigur pe picioare, se agăța atît de 
tare de balustradă, încît ai fi spus că avea s-o 
smulgă cu totul ; balustrada se zguduia de la 
parter pînă la cel din urmă cat al casei. 

Domnul de Coantre îi ieși înainte pentru a-i 
face lumină. Domnul de Coctquidan intră în 
cameră. 

— Unchiule, pentru întfia oară voi fi silit 
să-ţi vorbesc despre afaceri... 

Domnul de Coantr€ se opri brusc. Privirea 
unchiului căzuse pe scaun: Leduncile nu mai 
erau pe el. Şi, într-o clipă, privirea lui se răsuci, 
căutîndu-le prin toată încăperea, cu aceeași ex- 
presie de rătăcire de adineauri cînd, aruncînd 
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o privire circulară în bucătărie, întrebase : „Unde 
e Minine ?“ 

„— lată-le aici! spuse domnul de Coantrt, 
arătind masa. 

“Domnul Elie pipăi revistele cu degete înfri- 
gurate. Şi oricît de obişnuit ar fi fost cu unchiul 
său, domnul de Coantre rămase totuşi înmărmu- 
rit văzînd gestul: bătrînul număra revistele ca 
și cînd s-ar fi temut că nepotul i-ar fi furat 
vreuna. Pe urmă se așeză şi scoase un: „Hrrr...“ 
„Aceste „Hrrr“-uri, aducînd cu miriiturile cu 

care anumite maimuțe subliniază tot ceea ce 
„ fac, erau întotdeauna la el pline de grele sem- 

nificaţii şi, de obicei, amenințătoare. 

O undă de tulburare trecu pe faţa domnului 
de Coantrâ. Pleoapele îi se zbătură repede şi 
spuse : 

— Unchiule, de la moartea mamei nu am 
„vrut niciodată să-ţi vorbesc despre afaceri. Gîn- 
- dindu-mă întotdeauna la ceea ce ar fi făcut 
_- mama, am vrut, înainte de toate, să nu-ţi tulbur 
cu nimic liniștea. 

„— Bine-ai făcut, băiatul meu, spuse domnul 
de Coctquidan cu un cinism de care, atît el cât 
şi nepotul său, nu-și dădură seama. 

— Vine totuşi un moment cînd trebuie să pri- 
veşti în faţă realităţile. În viaţă, trebuie să fii 
realist, spuse contele pe un ton doctrinar (cuvîn- 
tul realist era pe atunci la modă în ziare ; cînd 
vom cunoaște mai bine pe domnul de Coantre, 
ne vom da seama că, rostit de el, avea un haz cu 
totul deosebit). Am vorbit şi astăzi cu Bourdil- 
lon (omul de încredere al lui Lebeau, notarul fa- 
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miliei), şi a venit momentul să te pun la curent 
cu situaţia. La moartea mamei, activul, evaluat 
de Lebeau, a însumat, fără averea mobilă, şap- 
tezeci de mii de franci (contele de Coantr& arun- 
case o privire spre hîrtia pe care o pusese pe 
masă). Adaugă la asta cele două mii de franci . 
pe care le-am găsit în biroul din camera ei : 
deci șaptezeci și două de mii de franci. Mititica 
(era vorba de nepoata lui, Simone de Bauret) și 
cu mine am fost de acord să acceptăm moșteni- 
rea sub beneficiu de inventar. Totuşi, de îndată 
ce succesiunea a fost deschisă, Antoni a valori- 
ficat la Lebeau o creanţă de treizeci de mii de 
franci. Cu dobinzile respective — patruzeci de 
mii de franci. 

— Mama ta împrumutase treizeci de mii de 
franci de la Antoni ? întrebă domnul de Cott- 
quidan, holbînd ochii și arătîndu-și astfel în 
întregime pupilele sale de un albastru foarte 
spălăcit. 

— Da, între anii 1909 și 1914... Cînd trei mii 
de franci, cînd cinci mii... 

— Şi ce făcea cu banii ăştia ? întrebă domnul 
Elie, sfredelindu-și nepotul cu o privire ciudată. 

— Ei, şi dumneata, unchiule Elie ! Ştii foarte 
bine. Ca să pună în ordine trecutul. 

Într-adevăr, domnul de Coctquidan știa foarte 
bine sau, mai curînd, bănuia: împrumuturile 
fuseseră făcute de doamna de Coantre ca să plă- 
tească restanţele datoriilor răposatului său soţ. 
Dar bătrînul nu voia să scape un prilej atît de 
nimerit de a reaminti domnului de Coantre gre- 
şelile tatălui său. , 
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— Tot la: deschiderea succesiunii, continuă 
domnul de Coantre, s-a ivit o nouă datorie. 
Doamna de Saint-Huberty a pretins şaisprezece 
mii de franci împriimutaţi de tatăl ei, domnul 
"d'Aumagne, mamei, în 1912, pluspatru mii de 
franci dobîndă. Am găsit în hîrtiile mamei o scri- 
“soare, trimisă în 1916, în care domnul d'Aumagne 
i spunea : „Să nu mai vorbim despre banii aceia“. 
Dar se pare că scrisoarea nu are valoare legală. 
“Am restituit toată datoria lui Antoni, vînzind 
„acţiuni. Cu doamna de Saint-Huberty am făcut 
“o tranzacţie şi ea a renunţat la dobîndă: am 
“vîndut alte acţiuni şi i-am plătit și ei. Deci, în 
“total o- deducere de cincizeci și șase de mii din 
șaptezeci şi două. Rămîn șaisprezece mii. Ai în- 
țeles ? 

— Hrrr... mormăi domnul de Co&tquidan, care 
găsea încurcat tot ceea ce era precis. 

— Din aceste şaisprezece mii, am cheltuit, de 
la moartea mamei, pentru casă, pentru înmor- 
mîntare etc., opt mii de franci, cifră rotundă. 
Mai sînt de plătit cheltuielile şi onorariul lui 
Lebeau : le evaluez la două mii de franci. Rămîn 
ase mii, şi asta dacă nu se descoperă noi credi- 
tori. Toată averea nepotului dumitale se ridică, 
eci, în cel mai bun caz, la șase mii de franci. 
iindcă nu merită să mai socotim şi cele cinci 
'sute de franci pe lună, pe care mi le dai pentru 
întreţinerea dumitale. Mai sînt și cele patru 
nobile din camera mea. Partea mea din mobila 
amei o dăruiesc mititicăi. Ocupă foarte mult 
oc, și, știi, reprezintă lucruri demodate, pe ju- 
mătate stricate. Mititica va face cu ele ce va 
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voi ; va păstra ceea ce-i va putea folosi cînd se 
va mărita. Restul îl va vinde. 

Domnul de Coantrt se opri și urmă o tăcere. 
Domnul de Cotquidan făcu doar : 

—— Hr... 

Un naiv ar fi fost, poate, uluit de termenii 
tehnici semănaţi de conte în expunerea simplistă 
pe care o făcuse, cu ochii tot timpul ţintă pe 
peticul de hîrtie de pe masă: „a valorificat o 
creanţă... dobînzi... deducere“, fără să uităm nici 
acel „evaluez“ care putea da impresia unui om 
sigur pe sine. Cineva mai pătrunzător ar fi 
ghicit masca sub care domnul de Coantr€ ascun- 
dea ignoranța şi nepriceperea sa totală în mate- 
rie de cifre și de afaceri. 

El continuă : 

—  Înţelege-mă bine, unchiule : cînd toată ave- 
rea ţi se reduce la șase mii de franci, mari şi 
laţi, ca să trăieşti și cînd, pe de altă parte, nu 
mai ai decât cele şase mii pe care mi le dai dum- 
neata pentru întreţinere, nu poţi continua să plă- 
teşti o chirie de cinci mii de franci ! Trebuie deci 
să înţelegem că este neapărat necesar să plecăm 
din casa asta de pe bulevardul Arago la expira- 
rea contractului, adică la 15 octombrie, și să ne 
descurcăm apoi fiecare pe socoteala lui. De azi 
în opt luni, avem tot timpul să găsim o soluţie. 

Urmă o nouă tăcere. După care domnul de 
Coctquidan spuse cu voce şoptită : 

— Nu-mi mai rămîne decît să crăp. 

— Haide, unchiule ! Sursum corda ! Nu ştiu 
care este averea dumitale personală şi asta nu 
mă privește. Dar dumneata ai totuși ceva. Nu 
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eşti un om caresă nu aibă în faţa lui decit şase 
mii de franci şi căruia, după ce-i va fi mîncat, 
să nu-i mai rămînă nimic. Afară de asta, știi 
foarte bine că unchiul Octave nu te va părăsi 
niciodată. 

— Fratele meu! M-ar trimite mai curînd la 
azilul de bătrîni decît să mă primească în casa 
lui. 

— O să ţi se găsească o pensiune bună de fa- 
milie. Ai bani. Ai putea poate contracta o rentă 
viageră... 

Domnul de Coantre se opri. Unchiul scosese 
"un „Hrrr“ care însemna: „Pînă aici, băiete ! 
„Acum începi să te amesteci în ce nu te priveşte.“ 

— Cele şase mii pe care le am și cele trei 
mii cinci sute pe care mi le vei da pentru între- 
„ ținere, de azi pînă la 15 octombrie, iată tot ac- 
„ tivul meu pînă la plecarea noastră din casa asta. 
Din acest activ trebuie să scot două mii pentru 
Lebeau, două mii cinci sute pentru cele două 
rate de chirie. Îmi rămîn deci numai cinci mii 
cu ce s-o mai duc încă opt luni. 

— Şi de la 15 octombrie, ce-ai să faci ? 

— Va trebui să muncesc, bineînţeles. Încep de 
miine să mă interesez, să găsesc ceva. Nu știu... 
poate infirmier... 

— Hrrr... făcu domnul de Co&tquidan, cu de- 
getul în nas.: 

„Domnul de Coantrt nu înţelese semnificaţia 
acestui mormăit care voia să spună: „Iu, să 
munceşti ! N-ai să găseşti nimic, fiindcă nu ești 
bun de nimic. Ai să cazi din nou pe capul fra- 
“lelui meu.Octave şi ceea ce va fi nevoit să facă 
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“pentru tine îl va îndemna să facă cu atît mai 
puţin pentru mine." 


— Eu, spuse bătrinul cu acreală, îi voi cere” 


lui Octave să mă ia paznic de noapte la 
banca lui... 

Făcu o pauză : 

— „şi mă va da pe uşă afară. 

Ochii săi ficşi se măriră și se ivi în ei o 
umezeală vecină cu lacrimile. Lacrimi de celi- 
batar : lacrimi de înduioşare de sine. 

Domnul de Coantrt văzu acest văl de lacrimi. 
Şi lacrimi se urcară şi în ochii lui; dar nu la- 
crimi de celibatar: era mișcat nu de soarta 
lui, ci de a unchiului. Plin de compătimire, se 
ridică pe picioarele lui scurte. 

— Curaj, unchiule! Nu știu în ce măsură 
ţi-aş putea fi de folos, dar acum eşti pentru 
mine reprezentantul mamei pe pămînt. Orice 
s-ar întîmpla, n-am să te părăsesc. 

— Şi bine vei face, băiatul meu, spuse dom- 
nul de Coctquidan. 

— Unchiule, lasă-mă să te sărut, exclamă 
domnul de Coantrt. 

Îşi apropie faţa de fața bătrînului şi-şi lipi 
buzele pe obrazul lui, la marginea bărbii hirsute. 
Gura domnului de Coâtquidan schiţă, în gol, un 
vag, foarte vag sărut, fără zgomot. 

- Emoţia îi produse domnului de Coantre€ un rîs 
scurt și sacadat, și spuse pe un ton jovial : 

— Deci, Arago kaput ! Să ştii că era și tim- 
pul ! Ai să vezi, unchiule: plecarea din afuri- 
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“sita asta de cocioabă o să ne poarte nâroc: 
15 octombrie 1924 va însemna pentru amindoi 
începutul unei vieţi noi! 

Îşi urară noapte bună şi domnul de Coantr€, 
aprinzind o lampă miniatură, aflată pe masa 
din fața scării, porni să se urce la catul de sus 
unde era camera lui. „Nu vezi nimic. Vrei mai 
“multă lumină ?* îi strigă bătrînul şi puse lampa 
lui pe masa de lîngă scară. Domnul de Coantre 
simți năpădindu-l o undă de bucurie. Ultimele 
cuvinte schimbate cu unchiul îi prilejuiseră o 
mare ușurare. Se temuse ca unchiul să nu-i aducă 
vreo vină, cine știe, să nu se-nfurie, să nu de- 
clare: „Nu plec, asta-i!“ lată însă că totul se 
petrecuse atît de bine încît omuleţul se oferea 
chiar să-i lumineze scara ! Inima i se umplu de 
o nesfîrșită recunoştinţă. 

În camera sa, lumina lămpii pitice scoase din 
mbră niște cearșafuri care de mult nu mai erau 
proaspete pe patul pe care un pled de călătorie 
„ţinea loc de plapumă. Nu trecuseră nici cinci 
minute și domnul de Coantrt și stinse lumina. 
„De îndată ce nepotul dispăruse în susul scării, 
domnul de Coâtquidan se apropiase de căminul 
în care focul trăgea să moară. Delicat, cu foar- 
feca, îşi tăiase două fire din barbă, și le pusese 
pe lopăţica de cărbuni, pe care o ţinea acum 
deasupra jăraticului. Curând, firele de păr în- 
cepură să sfîrîie. Atunci o expresie de destin- 
dere, de mare bucurie copilărească se ivi pe 
masca bărboasă a bătrînului, un fel de rînjet 
amintind de acela al himerelor gotice servind 
e streșini. Rînjetul se prelungi atîta vreme cît 
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firele de păr nu conteniră să sfiriie pe lopăţică. 
Ah ! nici vorbă nu mai era să crape, nici măcar 
să fie paznic de noapte la banca fratelui său. 
Viaţa era frumoasă atîta vreme cît te puteai 
juca așa. Bătrinul rămase apoi cîteva clipe cu 
privirea aţintită pe jăratic. Se făcuseră ceasurile 
zece. Bucătăreasa, care dormea la ea acasă, în 
oraș, pleca de obicei pe la nouă. Domnul de 
Coctquidan se înarmă cu lampa sa şi păși cu 
luare-aminte peste prag. Casa cra tăcută ; nu se 
auzea decît zgomotul cîte unui cărbune care se 
surpa din cînd în cînd în soba de jos. Silindu-se 
să nu facă nici un zgomot (și totuşi, la fel ca 
atunci cînd se urcase, balustrada scării se cutre- 
mură), domnul de Coctquidan cobori la parter 
și pătrunse în bucătărie. 

Luă trei bucăţi de zahăr din zaharniţă, din- 
tr-un castron trei nuci şi le vîri în buzunar. Un 
litru de vin roșu era început; puse sticla la 


gură și bău cam un pahar, ștergîndu-și gura cu 


reverul hainei. Înfipse o linguriţă în dulceaţă şi 
se delectă. Voia tocmai să spele linguriţa — toate 
acestea în cea mai mare tăcere — cînd, în dosul 
uşii, o voce sugrumată de frică strigă : 

— Cine-i acolo ? 

— Hrrr... 

Domnul de Coantr& apăru, descompus la faţă. 
Domnul de Coctquidan împinse într-un colţ lin- 
gurița lipicioasă. 

— A! dumneata erai, unchiule ! Frumoasă 
spaimă mi-ai mai tras! Ştii, mie chestiunile de 
bani îmi zăpăcesc mintea. M-am trezit, speriat 
de un zgomot. Am crezut că e ca data trecută... 
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(Aluzie la o poveste cu niște hoți, despre care 
va veni vorba mai departe.) 
„— Am coborit să închid oblonul care se zbă- 
tea. Melanie uită întotdeauna să-l închidă, spuse 
bătrînul, privind pieziş ca un ștrengar prins asu- 
pra faptului. 
„Apoi adăugă cu o căntătură vicleană, fericit 
să-l umilească pe cel căre-l prinsese în flagrant 
delict : 
— Nu trebuie să te lași impresionat chiar în 
“halul ăsta, băieţașule ! 
„Cei doi bărbaţi, fiecare cu lampa lui în mînă, 
iră din bucătărie. 
_— la ia-o tu înainte, îi propuse domnul de 
Coâtquidan. 
După ce nepotul său urcase cîteva trepte, se 
rcă şi el în urma lui. Se răzbunase o dată spu- 
nîndu-i cuvintele acelea jignitoare. Dar se mai 
„răzbună şi a doua oară. În trecere, cu ochii ple- 
„caţi, fără să facă nici cel mai mic zgomot, răsuci 
mai mult cheia sobei. 
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În mai 1869, oamenii bine din Paris erau pof- 
tiți să asiste la căsătoria micuţelor de Co&tqui- 

n, Angele și Emilie, „papagaliţele“, cum li se 
punea, fiindcă erau gemene. Se căsătoreau în 
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aceeaşi zi : Angele lua pe un tînăr de Coantre, a . 


cărui pasiune era să trăiască din rente, şi Emi- 
lie — un ofiţer de marină, domnul de Piagnes, 
care întrunea toate virtuțile. Domnul de Coantr€ 
se căsătorea cu o papagaliţă pentru că se săturase 
de femeile ușoare care cereau doar să fie sătu- 
rate, şi nu mai voia. să aibă lîngă el decît pe 
cineva foarte bine. „Aş vrea-o mai curînd 
proastă“, precizase el cînd mătuşile lui îl între- 
baseră ce fel de tînără persoană ar dori să i se 
caute ; și când i se vorbi de micuța Coâtquidan: 
„E destul de proastă ?* fusese prima lui între- 
bare și ele îl liniştiseră. Cât despre domnul de 
Piagnes, nu se simţea atras decît de domnişoa- 


rele care nu scoteau o vorbă la baluri. Din asta 


deducea el cuminţenia lor. Şi apoi, îi era şi milă 
de ele, fiindcă dansatorii nu se uitau la ele. Era 
Sfintul Vincent-de-Paul al balurilor de domni- 
şoare. Emilie dansase trei cotilioane cu domnul 
de Piagnes, în timpul cărora nu scosese o vorbă. 
Profund impresionat, o ceruse de îndată în că- 
sătorie. 

Papagaliţele aveau reputaţia de a nu fi inte- 
ligente. Reputația însă era uzurpată. Lumea e 
gata să creadă că o fată care participă la spec- 
tacole de amatori, care-şi inventează „un gen“, se 
pregăteşte pentru bacalaureat, care flirtează, sau 
care este pur şi simplu prost crescută este o fată 
inteligentă ; Dumnezeu ştie care este realitatea ! 
Acordînd prea mult unora, lumea refuză celor- 
lalte totul, condamnă prea ușor fetele lipsite 
de strălucire. Totuşi, între prostia cu strălucire 


şi prostia fără strălucire, cum să nu preferi pe: 
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cea din urmă ? Măcar nu constituie o provocare 
și nu contribuie la acea mare confuzie a valo- 
„rilor care, în zilele noastre, este o pecingine so- 
„cială îngrijorătoare şi prea neluată în seamă. 
Papagaliţele nu sclipeau prin inteligenţă, dar 
„erau evlavioase, drepte la cuget, modeste, supuse, 
„gata la toate sacrificiile, generoase din fire, în- 
“tr-un cuvînt, posedau acele măreţe însușiri creş- 
tinești care sînt totdeauna luâte în derîdere în- 
„tr-o societate catolică. Şi apoi erau ele chiar atît 
"de lipsite de inteligenţă ? Se întîmpla uneori să 
„spună cîte un lucru plin de subtilitate şi de 
 bun-simţ, de care n-ar fi fost în stare nici una 
din strălucitoarele lor prietene. Dar fiindcă acel 
“lucru era spus de ele, trecea neobservat, dacă 
nu era chiar luat în rîs. Una din papagalițe, 

„Angtle, avea totuși reputaţia de a fi mai deș- 

teaptă decît sora ei. Dar nu profita de această - 
"reputaţie pentru că numai familia, rudele foarte 

propiate și cîţiva intimi știau să deosebească 

papagalițele una de alta, atît de tarc se asemă- 

au. Cînd te apropiai de una din ele, îţi venea 

întotdeauna s-o întrebi: „Spune, dumneata ești 

cea deşteaptă ?* 

„ Papagaliţele aveau doi fraţi. Mai mari ca ele. 

Octave era, în momentul căsătoriei lor, un băiat 

de douăzeci de ani care tocmai atunci intrase 

“funcţionar la banca Latty din Paris, datorită 

împrejurării că era prietenul cel mai bun al fiu- 

lui directorului. Fratele cel mic, Elie, era dintre 

Coctquidani cel care dădea mai multe speranţe. 

Se pregătea să intre la Şcoala de Ştiinţe Politice, 

„pentru care nu era de loc făcut, neplăcîndu-i de 
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loc lumea și netrăind decit pentru cărţi şi hîr- 
țţoage. 

După ce-și văzuse fetele căsătorite, bătrinul 
baron de Cottquidan se retrăsese în castelul său 
din Trenel, în apropiere de Saint-Pol-de-Lcon. 
Cînd se discutaseră condiţiile căsătoriei, el ho- 
"tărîse ca, în schimbul unei sume lunare pe care 
avea să i-o plătească, tînăra pereche Coantre să 
țină la ea în casă pe Elie. Mereu cufundat în 
hîrţoagele lui și socotit „cam original“, nu mai 
era crezut în stare să se conducă singur. Obliga- 
ţia urma să se prelungească pînă ce Elie avea 
să se însoare. Domnul de Coantre strîmbase din 
nas dar trebuise să se supună. Domnul de Coct- 
quidan hotărise să-i facă fiicei sale Angele acest 
dar, pentru că ea rămînea la Paris, şi la Paris 
trebuia să-și continue studiile Elie. Soții Piagnes 
aveau să locuiască la Lorient. | 

Domnul de Coâtquidan, care se căsătorise la 
cincizeci şi cinci de ani, împlinise optzeci. Nu- 
mai răutatea îl ţinea în viaţă, fiindcă răutatea 
conservă ca şi alcoolul. De la o anumită vîrstă, 
fiecare cuvînt muşcător pronunţat, fiecare scri- 
soare anonimă trimisă, fiecare calomnie răspîn- 
dită te fac să cîştigi cîteva luni în lupta cu 
mormîntul, pentru că-ţi aţiţă la culme vitalitatea. 
Acest lucru se observă şi la animale: o găină 
deosebit de afurisită, un cal nărăvaș, un cîine 
foarte arţăgos trăiesc mai mult decît semenii lor. 
Domnul de Coâtquidan era plin de ifose ; cînd 
spunea „în neamul nostru“, îţi venea să-l tri- 
miți numaidecît la ghilotină. La Trencl, domnul 
de Cottquidan se cufunda în tristul sfîrșit de 
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viaţă al acelor care nu au, ca să Je sprijine bă- 
trîneţea, perspectiva unei avansări automate în 
gradele Legiunii de onoare. Trăia toată vremea 
cu nasul într-un vechi anuar „Tout-Paris“, în- 
negrit de el cu creionul, cu adnotări misterioase 
privitoare la toate familiile pe care le cunoştea ; 
la orice pagină ar fi deschis-o, această carte 
sacră îi prilejuia meditații profunde : aşa cum 
credinciosul, în orice loc ar 'deschide Evanghe- 
lia, găsește — zice-se — un răspuns la ceea ce 
caută. . 
Celelalte îndeletniciri ale domnului de Coât- 
quidan erau mai de rînd. Ștergea praful, tăia 
lemnele, aprindea focul, își încălzea păpicul, căci 
izbutise să se facă atît de urit de toți încît ni- 
meni nu mai voia să-l servească. Mărindu-le sa- 
lariile, ar fi putut să-și păstreze servitorii, dar 
asta ar fi însemnat să-și calce pe inimă. Conti- 
nuînd să mărească golul din jurul lui, dar asu- 
„prind şi acest gol sau pe puţinii care se încume- 
au să mai încerce, ajunse ca pînă și furnizorii 
să refuze să mai vină la castel. Nu-i mai suna 
la poartă decît postașul, spumegind de ciudă, 
ăci domnul de Coctquidan se abonase la Le 
Temps numai pentru plăcerea de a sili pe acest 
m cumsecade să bată în fiecare zi cei șaispre- 
ece kilometri, dus și întors, care despărţeau 
astelul de oficiul poştal. Părăsit de furnizori,: 
are se lipseau cu plăcere de banii lui la gîndul 
e a-l şti la ananghie și pe ducă, domnul de 
oetquidan trăia din fructele livezii, din pes- 
neții și cake-urile pe care le comanda direct de 
fabrică şi ar fi crăpat desigur curînd dacă 
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“doamna Angtle, trecînd din întîmplare pe la el 
şi văzînd starea în care se afla, nu i-ar fi trimis 
propriul ei valet, plătit de ea împărăteşte, dar 
care şi el plecase de îndată, căci domnul de 
Coctquidan îi poruncea, iar el nu admitea decît 
să fie rugat. Domnul de Coâtquidan ar fi. ajuns 
din nou la pesmeţi, dacă cealaltă fiică a lui, 
neputîndu-se împotrivi ispitei sacrificiului, nu 
s-ar fi hotărât să se instaleze la Trenel. Hrana a 
restituit domnului de Coctquidan capacităţile 
sale ; s-a apucat să picteze pe farfurii blazoa- 


“nele tuturor provinciilor Franţei, aşa cum erau 


în '89. 
În cele din urmă, bătrînul tapir a făcut o con- 
gestie și după trei zile a murit. 


Cinci ani mai tîrziu, domnul de Piagnes a 


murit şi el, ucis de o maşină în atelierele arsena- 
lului din Lorient. Văduvă fără copii, doamna de 
Piagnes s-a instalat la Paris la fratele ei Octave, 
rămas celibatar. Între timp, soţii Coantre, rămaşi 
mai departe pe cap cu domnul Elie, care şi el 
se încăpăţina să rămînă celibatar, avuseseră un 
băiat și o fată, Lton şi Marie. 

În '90, nimic nu se schimbase în asociaţia Oc- 
tave-Emilie ; dar domnul Octave ajunsese şeful 
a ceva important la bancă, şi apucase calea chi- 
vernisirii. Soţilor Coantre€ li se născuse încă o 
„fată, Madeleine ; Marie murise la șaisprezece 
ani. Căsătoria îl determinase pe domnul de 
Coantrt să procedeze la o schimbare nefericită. 
îndeletnicirea domniei-sale pînă la căsătorie fu- 
sese să se țină după fuste. Om al datoriei, soco- 
țise că se cuvenea, căsătorindu-se, să pună capăt 
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Lisi 


pi 


„acestei îndeletniciri. Dar trebuia totuși să aibă 
una, și interesul şi pasiunea consacrate femeilor 
„să-și găsească un alt obiect. S-a hotărit deci să-și 
„folosească disponibilităţile de activitate la fruc- 
| tificarea averii prin metodele bursei, aşa cum 
„le înţeleg și le practică oamenii din lumea mare. 
Cu alte cuvinte, să se ruineze. Această ruină, în 
1890, era pe drumul cel bun. 
În anul acela, Lton de Coantre şi-a făcut ar- 
„mata, ca voluntar, la 'Toulouse. Fusese un copil 
cocolit căruia i se păstraseră buclele lungi pînă 
la şapte ani, apoi un strălucit elev al „pensioa- 
nelor noastre“, strălucit dar nedisciplinat şi plin 
de năstrușnicii. Mama lui îl răsfăţa nebunește, 
din slăbiciune și din dragoste. Tatăl lui îl răs- 
făţa fiindcă așa-i era firea — cei din familia 
„ Coantre erau oameni blajini, cu care era ușor 
„de trăit — şi din principiu. Şi apoi, domnul de 
Coantrt nu se învoia de loc cu prezenţa perma- 
nentă în căminul său a unui personaj atît de - 
puţin simpatic ca Elie de Coctquidan, din ce în 
ce mai de neînsurat. Începuse să prindă pică pe 
Coctquidani. Răsfățîndu-și fiul, domnul de Coan- 
tre protesta împotriva teoriilor riguroase ale so- 
„crului său: domnul de Coantr& susţinea că o 
„educaţie prea severă dă naștere automat la o re- 
„ acţie contrară la copilul ajuns matur. Ce se ale- 
„sese din copiii bătrînului Coctquidan? Angtle 
şi Emilie păstrau, căsătorite, atitudinea terori- 
_zată pe care o aveau în faţa tatălui lor, ceea 
„ce avusese drept urmare și o diminuare în viața 
socială. Elie nu voia să asculte de nimeni și, de 
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- altfel (aşa cum vom vedea mai departe) înce- 
puse să se dovedească a fi un fruct găunos. 
După ce-și trecuse bacalaureatul, Lton de 
Coantr€ urimase primul an de Drept. La examen, 
unul “dintre profesori își amintise că, în tinereţea 


sa, fusese în relaţii cu familia Coantre. Fără să 


spună ce-i îmboldea curiozitatea, îi pusese cîteva 
întrebări asupra familiei. Lon avusese atunci o 
izbucnire tipică bunicului -Coctquidan. „Ce vă 
priveşte pe dumneavoastră ?* spusese el solem- 
nului profesor, care-l trîntise cît ai clipi. Cei 
doi ani următori, pînă la serviciul militar, în 
cursul cărora a continuat Dreptul fără tragere 
de inimă şi fără succes, au purtat pecetea acelei 
abjecţii ce caracterizează vremea „studenţiei“ în 
viața francezului mijlociu. 

Era un băiat înzestrat şi în direcţiile cele mai 


felurite. Făcea excelente versuri latine. Desena 


şi picta foarte plăcut, fără să fi învățat nicio- 
dată. Smulgea pianului armonii tulburătoare, 
deși neșştiința sa în muzică mergea pînă acolo 
încît nu putea fi în stare să spună care era nota 
ce i se arăta pe portativ. Î interesau fizica, 
mecanica ; se închidea ca să facă experienţe. 
Avea și o uimitoare îndemînare manuală : con- 
struia, în miniatură, case, vapoare, pînă la cel 
mai mic amănunt, cu un gust, o ingeniozitate şi 
o virtuozitate tehnică ce făceau din ele adevă- 
rate mici opere de artă, demne să figureze într-o 
expoziţie. 

În armată, unde a fost făcut sergent, s-a îm- 
prietenit cu un alt sergent, Levier, al cărui tată 
era contramaistru într-un atelier de mecanică 
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„generală. Repulsia lui faţă de orice fel de con- 
„_stringere îl apropia de oamenii simpli, îl în- 
„demna să-și aleagă prietenii printre băieţii din 
"popor și iubitele printre cusătorese sau servi- 
toare ; cu ei se. simţea mai la largul lui. Nu pu- 
„tea suferi oamenii de lume: nici trupește nu 
putea dori o femeie dacă era din lumea mare. 
„Către sfîrșitul stagiului militar, Lton îi vor- 
„bise lui Levier de un dispozitiv la care se gîn- 
„dea, pentru mărirea clișeelor fotografice, dispo- 
„zitiv foarte ingenios și îndrăzneţ faţă de ceea ce 
„se făcea atunci în acest domeniu. Levier a fost 
entuziasmat. Peste cîteva luni aveau să fie civili. 
De ce nu s-ar asocia ei doi? Lton ar aduce 
ideea şi capitalul, Levier se însărcina cu partea 
„tehnică a meseriei. 

„Familia a fost toată de acord. Aveau încre- 
dere în genialitatea lui Lton: nu compunea el 
„la pian fără să cunoască notele? Şi apoi, ce 
frumos era ca un tînăr nobil să-și suflece mîne- 
„cile, să iubească muncitorii și să deschidă dru- 
muri noi! Levier prezenta toate garanţiile, fă- 
„cea impresie bună. Vedeau lucrurile în stil mare. 
„Nu mai era vorba de exploatarea unui aparat 
de mărit ; aveau să facă comerţ cu aparate foto- 
“grafice. Unul subscrise douăzeci de mii de franci, 
altul cincisprezece, un altul zece. După doi ani, 
întreprinderea dădea faliment. De bună credinţă, 
Levier fusese cinstit atîta vreme cît Lton fusese 
serios. Din ziua în care Lon, incapabil să mun- 
„cească sau măcar să stăruie într-o direcţie oa- 
__ recare, și obsedat de femei, încetă să mai dea 
pe la întreprindere, transformîndu-se în aristo- 


ca 
“o 


crat care se joacă de-a industriaşul, Levier nu 
mai făcu altceva decît să abuzeze de situaţie; 
e drept că Lton l-ar fi ispitit şi pe Dumnezeu 
cu ignoranța şi naivitatea sa în afaceri. Într-o 
bumă zi, Lon declară că nu poate să mai lu- 
creze alături de Levier, fiindcă i-ar fi mirosit 
gura de te trăsnea ; e uşor de ghicit în ce fel fa- 
milia — care-și pierdea fulgii şi-i vedea căzînd 
ca zăpada în vijelia în care se trezea prinsă — 
a primit o explicaţie de acest soi. Aparatele de 
mărit costaseră optzeci de mii de franci-aur — 
fără a mai socoti investiţiile făcute de .rude. Fa- 
milia Coantrt a făgăduit să plătească totul în- 
cetul cu încetul. Tocmai atunci domnul de Coan- 
tre-tatăl îşi desăvârşea ruina prin operaţiile sale 
de bursă. De inimă rea a și murit curînd. Ast- 
fel, doamna de Coantrt a rămas cu șaizeci de 
mii de franci-aur datorie. 


Mereu impulsiv, Lton a vrut să se sinucidă. 


Coctquicanii, revoltați împotriva familiei Coan- 
tre, fiindcă, în cele din urmă, sora lor trebuia să 
plătească oalele sparte, au pretins că fusese un 
simulacru. Dar Lton a fost, totuşi, găsit cu gîtul 
ciopîrțit. Mamă-sa era înnebunită. Lton i-a 
spus: „Simt că înnebunesc. Trebuie să las totul 
baltă numaidecit, să nu mă mai gîndesc la nimic, 
altfel nu ştiu de ce aș fi. în stare. Dă-mi cinci 
mii de franci şi nu vei mai auzi vorbindu-se de 
mine vreme de doi ani. Îţi dau cuvîntul meu de 
onoare că n-am să-ţi mai cer nici un ban timp 
de doi ani.“ Doamna de Coantre, care-l vedea 
zburîndu-și creierii dacă nu i se făcea pe plac, i-a 
dat cinci mii de franci. 


So 
(>2) 


| 
| 


“Lton a plecat. Nu în California, ci la Cha- 
tenay (Sena), unde a stat doi ani. Intrase în 
pensiune la o văduvă. Nu făcea nimic altceva 
decît să vîneze, să pescuiască și să-și piardă vre- 


mea cu tot soiul de nimicuri. Hoinărea toată 


ziua. Îmbrăcat ca un vagabond. Cast ca un cotoi 
castrat (vom da mai tîrziu amănuntul acestei 
metamorfoze). Fericit ca un rege. Asemenea ka- 
lenderilor sofişti, ţinta lui principală era să se 
sustragă obișnuinţelor și convenienţelor şi să tră- 
iască fără nici o grijă. Nebun sau nătărău cînd 
era vorba de lucruri însemnate, omul acesta era 
plin de înţelepciune şi de prevedere cînd era 
vorba de amănunte și de minuţiuzitate. Însem- 
nîndu-şi cele mai mărunte cheltuieli, pînă la 
un ban, nu depășea niciodată cu cinci franci 
cheltuiala pe care putea să și-o îngăduie lunar. 
Doamna de Coantre se ducea să-l vadă o dată 
pe lună. În două rînduri numai, în doi ani, 
Leon s-a înduplecat să primească puţinii bani 


„pe care ea i-i aducea la fiecare vizită. 


Cînd cei doi ani s-au încheiat, s-a întors acasă. 
Ce se putea face cu el? Doamna de Coantrt s-a 
gîndit să-l însoare: purta un nume. Nu s-a 
împotrivit. Cu condiţia să nu fie silit să frecven- 
teze aristocrația. Nu voia să se însoare decît cu 
o burgheză sau cu o fată din popor. Nici să 
n-audă de o aristocrată... Cum cutia cu scule 
nu-l mai părăsea, doamna de Coantre l-a găsit 
într-o zi tăind și scoțînd cu dalta coroana şi ar- 


mele de pe toată argintăria lui personală. „Ca 


să lichidăm soldul oricărei pretenţii de conte“, 


i-a spus el. 
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în rolul său de pretendent, părea o prefigu- 
rare a lui Triplepatte !. 

Biata sa mamă se omora să pună la cale ve- 
deri cu ajutorul familiei ; cînd izbutea să adune 
pe toată lumea (cu preţul a cîtă trudă !), Leon 
nu venea. Așa era el: oamenii cu stare și vază 
A] făceau să vadă roşu. Şi apoi, trebuia să te 
îmbraci, ce chin! Să fii punctual, ce pedeapsă ! 
Unde mai pui că mai interveneau și gesturi de 
dezinteresare, atitudini de onoare, în faţa că- 
rora rămii nehotărit, neștiind dacă trebuie să 
lauzi sau să condamni. 

Tratative au fost duse destul de departe cu 
o bogată familie Duruel. Voind să afle perso- 
nal cine erau acei oameni, Lton.a destoperit că 
în anul precedent fuseseră trecuţi la litera D în 
anuarul 'Tout-Paris şi anul acesta ajunseseră 
la R. Un adevărat hocus-pocus. În zadar doamna 
de Coantrt încercase să-l convingă că „e bine 
cînd familiile caută să se ridice“. Leon a decla- 
rat că totul trebuie considerat rupt ; oamenii 
aceia erau, pentru el, catalogaţi. Nişte mari in- 
dustriaşi, dintre aceia al căror nume este cunos- 
cut în lumea întreagă, nu au respins ideea de a 
da lui Lon pe fiica lor. Nouă vedere. Domnișoara 
avea roşu pe buze. Anahoretul de la Chatenay 
a început să tune şi să fulgere împotriva fetelor. 
care se boiesc. Poate fi conceput, în societatea 
de astăzi, un asemenea monstru : un bărbat fără 


1 Personaj din comedia cu acelaşi nume a lui Tristan 
Bernard. 
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- situaţie, lipsit de ambiţie, un om sărac care să 
„nu iubească banii? De ce nu e îndeajuns de 
„credincios să se ducă la mănăstire ? Fiindcă e 
“departe de a avea atîta credinţă cit se cere pen- 
„tru așa ceva. Unde-și va găsi atunci locul cineva 
care trăieşte în veac dar care n-are ambiţie şi 
„nu iubeşte banii ? Ambiţia şi lăcomia sînt cele 
„două picioare ale omului din veacul nostru ; cel 
„care nu le are este un olog pierdut în mulţime. 
Totuși, noi, care scriem această carte, ne scoa- 
tem pălăria în faţa acestui olog. 
„ Comedia însurătorii a ţinut trei ani. După cei 
doi ani de singurătate şi de curăţenie sufle- 
tească şi trupească ar fi trebuit foarte mult tact: 
„pentru a-l împăca pe Lton cu lumea. Familia 
„însă a făcut imposibilul ca să-l dezguste de lume 
„pentru totdeauna. Din prostie. Familia se stră- 
„duise cu bunăvoință, chiar cu foarte multă bu- 
năvoință, dacă ţinem seama de necazurile pe 
„care i le pricinuise Lton. Dar, ce vreţi ? oamenii 
aceia erau proști. Puteau gîndi despre el orice 
ar fi vrut. Lon era însă o făptură aparte. Fa- 
_milia s-a purtat cu el ca şi cînd ar fi fost un 
cerb de bal mascat. Ne vom abţine să judecăm 
“metodele prin care se fac de obicei căsătoriile 
“în Franța, în pătura socială de care ne ocupăm 
aici. Lon însă a văzut aceste metode şi le-a 
„găsit dezgustătoare. În cele din urmă, a decla- 
at că nu se va căsători niciodată decit cu o fe- 
meie care i-ar plăcea, într-o biserică de țară, 
ără fast, fără invitaţii, fără cadouri, dacă s-ar 
“putea chiar şi fără_„martori“. Doamna de Coan- 
„tre s-a lăsat păgubaşșă. 
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în aceşti trei ani, Lton de Coantrt locuise la. 


mama sa. De muncit nici vorbă nu fusese. 
Doamna de Coantr€ se temea să nu-și taie iar gâtul 


la primul cuvînt pe care i l-ar adresa în această 


privință.. Adevărul este că, în ziua în care-și 


tăiase gâtul, sau se prefăcuse că și-l taie, avusese: 


o idee strașnică. Această nouă situaţie, de a trăi 
sub aripa mamei sale, plătindu-i-se totul şi în- 
tr-o inconștienţă de copilandru, îi convenea de 
minune. Nu cerea decît s-o prelungească. Şi a 
prelungit-o douăzeci de ani. 

Părerea tuturor asupra purtării lui era aspră. 
Îşi bătuse joc de darurile cu care era înzestrat, 
contribuise pe jumătate la sărăcirea mamei și, 


om tînăr și sănătos, stătea așa, cu braţele încru- 


cișate, trăind pe cheltuiala ei, cînd vedea cît de 
greu izbutea ea s-o scoată la capăt. 


Părerea aceasta era însă mult prea aspră. Şi 


iată de ce. Rămasă văduvă şi zdruncinată din 
punct de vedere material cît și moral, și, după 
toate, lipsită și de fiica ei care se căsătorise (des- 
tul de bine) cu un inginer — domnul de Bauret 
— doamna de Coantre plecase din somptuoasa 
ei casă din strada Lisabona și venise să se in- 
staleze în vilișoara de pe bulevardul Arago, care 
avea o grădiniță. Lton s-a consacrat grădinii. 
Haine de muncitor din catifea cafenie, dungată, 
tîrlici, sorţ albastru, niciodată guler tare : regă- 
sise viaţa de la Chatenay ! Curînd își mai atri- 
buise şi alte îndeletniciri : întreținea focul, adu- 
cea cărbunii din pivniţă, zugrăvea pereţii ; se 
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însărcinase chiar să lustruiască parchetul. S-ar 
fi putut spune că o făcea de plăcere. Şi era ade- 
vărat: viaţa aceasta ușurată de orice gînd, de 
orice grijă, de orice constringere socială, de orice 
responsabilitate, i] făcea fericit. Domnul de Coan- 
tre degeaba era nobil, conte, și ar fi putut fi 
conducător de oști, degeaba strălucise scriind 
versuri latinești, degeaba compusese şi pictase 
fără să fi învăţat şi inventase un aparat de mă- 
rit fotografii: adevărata lui vocaţie era să fie 
om de corvoadă. Şi dacă nu ar ți fost el, ser- 
viciile pe care le făcea în casă ar fi trebuit plă- 
„tite. Cînd doamna de Coantre s-a încredinţat că 
pu era o nouă trăsnaie trecătoare din partea lui, 
ci că-l va ţine mult, a dat drumul jupînesei şi 
nu a păstrat decît bucătăreasa şi o femeie de 
serviciu. 
Se poate spune fără exagerare că, vreme de 
douăzeci de ani, domnul de Coantre aproape nu 
a mai ieşit din casa de pe bulevardul Arago. Vi- 
zitele de Anul nou; înmormîntările membrilor 
- familiei (nu se ducea la nici o căsătorie), au fost 
"singurele sale contacte cu lumea exterioară. Timp 
de douăzeci de ani, nici o sin ură dată nu s-a 
dus în oraş, seara după cină. În unii ani, nu a: 
trecut mai mult de cinci ori poarta grădinii. Cu 
toată implorarea tăcută a mamei sale, nu se du- 
„cea nici să se împărtăşească de Paşti ; ceea ce 
nu-l împiedica, dacă ai fi rostit în faţa lui vreun 
cuvânt împotriva religiei, să fie în stare să-ţi 
scoată ochii. Ca să nu mai trebuiască să se piep- 
tene, aproape că se răsese pe cap; că să nu mai 
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trebuiască să se bărbierească, lăsase să-i crească 
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barba. Purta cincisprezece zile o cămașă (0 că- 


_mașă de lucru, kaki). Veni o vreme în care nu 


se mai săpuni decît duminica ; în eelelalte zile 
îşi trecea numai un prosop înmuiat pe virful 
nasului, potrivit unei înalte tradiţii. 

Doamna de Coantrt îl lăsa în pace. Era o 
femeie ostenită. Luptase cu bărbatul, luptase cu 
fiul, luptase cu familia, luptase cu creditorii ; 


„nu mai voia să lupte din nou ca să-și silească 
fiul să se spele. Acum ajunsese inofensiv şi făcea — 


şi el ce putea, bietul băiat, ca să fie de folos. 
Cicatricea de pe gîtul lui Lton o obseda. Își 
spunea mereu că dintr-un cuvînt nesocotit, o 
dramă asemănătoare se putea din nou isca şi că 
Lâon nu trebuia întărîtat. 

El, însă, o trata uneori într-un chip aproape 
odios. Lon avea blîndeţea, jovialitatea și bună- 
tatea superficială a familiei Coantrţ. Dar, cînd 
un om nu are în el decît un singur dram de 
răutate, îl ţine în rezervă, ca să-și otrăvească cu 
el bătrînul tată sau bătrina mamă. Uneori, Lton 
nu izbucnea împotriva mamei sale decît din 
exasperare nervoasă : cînd auzea hîrștitul boa- 
belor mătăniilor ei, sau cînd biata femeie avea 
o expresie mai lugubră ca de obicei. Această 
din urmă pricină ajunsese o regulă : cum o ve- 
dea suferind, s-ar fi spus că se arunca asupra 
ei, că o călca în picioare, că-i ciugulea ţeasta 
pînă la sînge, așa cum face găina cu o altă 


găină cînd o vede rănită. Dar de cele mai multe 


ori îi făcea o scenă bine intenţionat, pentru bi- 
nele ei. De pildă, dacă nu voia să se ducă la 
doctor sau dacă, nesocotind recomandările doc- 
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torului, nu mînca îndeajuns la masă (ascunzînd 
- în şervet, cu copilăria naivă a bătrînilor, cîteva 
bucăţi din carnea crudă care-i era prescrisă). 
Nu este nevoie să mai spunem că certurile 
erau mult mai dăunătoare sănătăţii doamnei de 

„ Coantre decît răul pe care şi-l făcuse ea as- 

“cunzînd puţin din carnea .crudă. După ceartă, 
“Leon, impulsiv dar bun la inimă, venea să-i 
ceară iertare. cu lacrimi în ochi, dar -lovitura 
„fusese dată. Această absurditate a lui Lton de 

a face rău mamei sale din dragoste — sau din 

„ aşa-zisă dragoste — pentru ea, își afla apogeul 

într-o scenă care se repeta adesea. Se întîmpla 
„ca doamna de Coantrf, în plină zi, să adoarmă 

în fotoliu. Văzîndu-i obrazul răvăşit, veşted, 

ochii închiși, gura deschisă, Lton nu putea să 

se stăpînească, fie pentru că spectacolul acesta 

îi reamintea că în curînd o va găsi astfel, în-" 

tr-adevăr moartă, fie că, pierzîndu-se repede cu 

firea, credea că şi murise. Şi o trezea cu un țipăt 
“îngrozit: „Mamă!“ Dacă nu s-ar fi trezit de- 
„ îndată, ar fi scuturat-o cu brutalitate. Doamna 
„de Coantre era însă chinuită noaptea de insom- 
 nii cumplite. Şi aceste frînturi de aţipire în tim- 
pul zilei ar fi trebuit respectate cu religiozitate. 
Dar aşa se purta Leon, în neputinţa lui de a-și 
stăpîni închipuirea și nervii. 

Dar domnul Elie, cealaltă pasăre fenix ? Ei 
bine, domnul Elie trăia mai departe între sora 
sa și Lcon. Și vom povesti ceea ce se petrecuse 
şi cu domnia-sa. 

Ce să crezi despre acest soi de blestem care 
“părea să fi deocheat pe cei doi bărbaţi ? Să fi 
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fost oare umbra, întinsă asupra lor, a bătrînului 
Cottquidan ? Să fi fost faptul că şi unul şi celă- 
lalt trăiau sub aripa doamnei de Coantre, rupţi 
de omenire şi în condiţii prielnice doar pentru 
făuritorii unei mari gândiri, sau ai unei mari 
opere (şi numai pentru unii dintre ei) ? Vom ve- 
dea că viața unchiului urmase acelaşi drum și 
aceeaşi curbă ca, mai tîrziu, viaţa nepotului. Nu 
este așa că era un viciu în maşina care propulsa 
aceste vieţi ? | 

Luat în grijă, la douăzeci de ani, de sora lui, 
potrivit dorinţei tatălui lor, Elie a încetat să se 
preocupe de orice altceva pe lume în afară de 
hîrtiile sale. Uluia familia cu întinderea cunoș- 
tințelor sale. Familia se dovedea neputincioasă 
să facă deosebirea între instrucţie şi inteligență 
și să-și dea seama că Elie era un imbecil înzes- 
trat cu o memorie bună. Acest soi de animal 
ajunge departe în societate și Elie ar fi putut, 
ca şi fratele său, deveni un personaj important 
dacă extravaganţa Coâtquidanilor, neputînd găsi 
la el contrapondere în realitate, fiindcă trăia 
rupt de ea, nu ar fi înghiţit repede puţina lui 
valoare. La naşterea lui Lon, familia Coantre, 
vrînd să trăiască pe picior mai mare, se mutase 
și, din strada Bellechasse unde locuia, se in- 
stalase în strada Lisabona. Într-o dimineaţă, 
doamna de Coantrt constatase că fratele ei ră- 
mânea acasă, în loc să se ducă la cursurile șco- 
lii de Ştiinţe Politice, cum făcea înainte în fie- 
care zi. Întrebat, Elie răspunsese că nu mai pu- 
tea să se ducă la cursuri fiindcă strada Saint- 
Guillaume — unde se află școala — era prea 
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departe de parcul Monceau. „Nu pot să fac o 
oră şi jumătate de bus (omnibus) în fiecare zi.“ 
Sora, apoi cumnatul, apoi fratele lui se strădui- 
seră să-l convingă de nebunia pe care o făcea 
distrugîndu-și viitorul pentru o asemenea copi- 
lărie ; el se proptise în argumentul lui din care 
n-a putut fi scos niciodată. (Nu i se putea în- 
chiria o cameră lîngă strada Saint-Guillaume, 
pentru că doamna de Coantrt făgăduise solemn 
tatălui ei să-l ţină la ea pînă ce-și va face şi el 
un cămin.) lată deci cum excentricităţile lui Elie 
prefigurau, cu douăzeci de ani înainte, pe acelea 
cu care Lon avea să-și distrugă propria lui 
-viaţă, similitudine mergînd pînă la demenţa mo- 
tivelor invocate. 

Inteligenţele superioare care, pentru a vă lă- 
muri actele oamenilor, vă dau distinse explicaţii, 
vă vor spune că aşa ceva nu este cu putinţă, că 
motivul invocat de Elie era doar un pretext şi 
„că adevărata rațiune era alta. Ei bine, nu, nu era 
de loc alta. Domnul de Coctquidan renunţase să 
mai ajungă vreodată un om important fiindcă nu 
voia să călătorească un ceas pe zi în omnibus. 

Din acel moment, de la o zi la alta, Elie a 
început să nu mai facă nimic. Lton avea să-și 
ia, în chip deliberat, la Chatenay, această înde- 
letnicire în 1903. Dar din 1880, Elie îi arătase 
calea. Şi iată cum acest fenix și-a organizat ni- 
micnicia. 

Se trezea dimineaţa la orele nouă şi rămînea 
în pat pînă la zece și jumătate, citind, mîngtind 
„pisicile şi scobindu-se în nas. La orele unsprezece 
„făcea o plimbare prin cartier pînă la ora prîn- 
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zului. După prînz, citea puţin, pe urmă se 
plimba prin Paris de la trei la șapte, frunză- j 
rind cărţile pe la anticari şi trecînd din cafenea 
în cafenea. Niciodată nu lua o masă într-un 
restaurant, cu toată pofta pe care o avea uneori, 
pentru că avea pensiunea plătită acasă. Nici- 
odată n-a făcut o călătorie, măcar de opt zile. | 
Niciodată nu ieșea seara și niciodată nu era | 
invitat. Din sălbăticie și groază de constrîngere 
părăsise lumea, nu se mai ducea să vadă oame- : 
pii decît la ceasurile cînd știa că nu-i va găsi 
acasă ; în cele din urmă, așa cum-se setting 
întotdeauna, lumea l-a părăsit şi, pe cînd la 
început, nu se ducea nicăieri fiindcă așa i se 
năzărea, veni vremea cînd la lipsa lui de tragere 
de inimă se adăugă și teama de a nu fi umilit. 
Conversaţia sa era o împletire de aberaţii. 'To- 
tuși — şi lucrul acesta era grav — a fiecare patru: 
sau cinci aberaţii debitate emitea şi o judecată | 
care uimea prin justeţea ei. Luînd aproape în- ă 
totdeauna poziţie contrară părerii generale, cum - 
această părere se înceţoșează din ce în ce mai 
mult, era fatal ca, din cînd în cînd, să nime- 
rească, din întîmplare, un adevăr pe care un 
altul decît un „original“ nu l-ar fi observat. 
Avea un soi de dar-de a se îmbrăca într-un chip | 
inadmisibil de care îşi dădea seama ; totuși per- 
severa dintr-o înclinare deosebită pentru sordid ; | 
la căsătoriile şi la înmormîntările din familie, 
stătea lîngă banca săracilor, spunînd că „aşa 
cum arăta nu l-ar fi angajat nimeni, nici mă- ( 
car ca să deschidă ușa trăsurilor“. Jalnica viaţă 
a lui Lton de Coantre — regiment, servitoare, 
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„aparate de: mărit, datornici, jungla de la Cha- 
tenay-sous-Bois — era un adevărat poem roman- 
„țios şi epic, comparat cu existența domnului de 
„Coctquidan, în care nimic nu se întîmpla nici- 
odată. Timp de patruzeci de ani, domnul de 
„ Coctquidan se sculase la zece și jumătate, mîn- 
gîiase pisicile, citise ziarele, și aprofundase teh- 
„nica vermutului în cursul a nenumărate medita- 
„ţii la Scossa, la Perroncel și la Weber. Dispoziţia 
“sa obișnuită era aceea pe care o resimţim, la 
poştă, cînd ne așteptăm rîndul şi cînd, înaintea 
„noastră, se află un trepăduș care expediază, tri- 
-_mise de stăpînul său, zece pachete recomandate ; 
această dispoziţie era furia şi mîncijipea- de a 
„insulta. 


Domnul Elie era rău ca și tatăl său. Cînd ve- 
dea un afiș: „Vînzare la licitaţie prin sentință 
judecătorească“, simțea o mare plăcere; cînd 
citea în ziar știrea unei catastrofe: „Ah, cîţiva 
oameni de nimic mai puţin!“ Ura sa (a aces- 

„tui leneș!) pe oamenii care luau concedii! Ura 
sa (a acestui ratat!) pe oamenii care nu izbu- 
tiseră în viaţă ! Ciupea pe ascuns copiii în îm- 
bulzeala din marile magazine sau, aşezat pe o 
bancă în scuar, îi lăsa mai întîi să se apropie 
de el, alergînd, pe urmă întindea deodată picio- 
rul și copilul cădea. Dar acest cavaler fără slujbă 
„nu întrebuința tonul de îmblinzitor decît cînd 
0 putea face nepedepsit; nu îmblînzea decît 
„chelnerii care nu pot răspunde şi pisicile ; ar fi 
insultat şi la telefon, dacă ar fi întrebuințat 
"acest aparat, dar în tot cursul vieţii nu a făcut-o 
pici o singură dată; bineînţeles, insulta prin 


$? 


PIERE Pi 


- scrisori. Căci arţagul său permanent era stîn- 
jenit de timiditate, congenitală la Coctquidani, 
o timiditate pe care Co&tquidan-tatăl o biruia 
cu răutatea sa, şi domnul Octave cu banii, dar 
care, departe de a fi strunită de ceva la domnul 
Elie era agravată de două sentimente, cele mai 
paralizante care există : conştiinţa că era prost 
îmbrăcat şi conştiinţa că era nul din punct de 
vedere sexual. 

Din acest punct de vedere, toţi Coctquidanii 
fuseseră reci. Domnul Elie nu era rece, avea 
chiar destulă imaginaţie ; numai că nu ducea 
niciodată lucrurile pînă la capăt. Dar, așa cum 
va. tre: 4%. procedăm şi cu Leon, vom cerceta 
mai departe atitudinea domnului Elie în faţa 
făpturii demne de adorat. 

Cu soţul mort şi cu fiica măritată, războiul o 
surprinsese pe doamna de Coantre trăind retrasă 
între fratele și fiul ci, în vila de pe bulevardul 
Arago. Domnul de Bauret a fost ucis de la 
început, soţia sa i-a supravieţuit foarte puţin: 
lovitură grea pentru doamna de Coantre. Nu-i 
era destul că-şi ţinea fiul și fratele : i se oferi 
s-o ia şi pe nepoţică. Dar Simone de Bauret, 
care avea șaptesprezece ani şi promitea să fie o 
adevărată fată de după război (înţelegeţi ce 
vreau să spun), se împotrivi energic să se înmor- 
mînteze de vie alături de cei doi unchi pe care-i . 
numea „cele două momii“, și se duse să locu- 
iască în Bretania la o verișoară bătrînă dar bo- 
gată, care ţinea foarte mult la ea. 
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“Domnul Elie nu mai putea fi mobilizat. Leon, 
nu se ştie bine pentru ce, fusese reformat. Erois- 
“mul său a fost modest: şi-a oferit serviciile unui 
spital auxiliar din Paris. Dar nu este exagerat 
acă spunem că i-a trebuit, ca să iasă din co- 
chilia sa de melc din bulevardul Arago, mult mai 
mult curaj- decît luptătorilor din prima linie ca 
să se smulgă din tranșee şi să pornească la atac. 
lată de ce vorbim de eroism. Sentimentele dom- 
nului de Coantr€ la spitalul unde lucra pot fi 
rezumate astfel: prietenie adîncă și desăvârșit 
devotament față de răniţi, pentru că erau oameni 
din popor, şi ură pentru surori, infirmiere, ges- 
tionari, vizitatori, într-un cuvînt pentru tot ce 
aparţinea clasei privilegiate. Mai ciudat este că, 
în pofida a tot ce ar fi putut ei gîndi despre 
acest om sănătos care sta la adăpost, titrat, să- 
rac, total nepriceput, tratat de sus de personal, 
şi, la drept vorbind, destul de caraghios, soldaţii 
îl iubeau. | 
Zelos, meticulos, şi destul de îndemînatic (cu 
toate că îndemînarea de acum nu se putea com- 
para cu dexteritatea lui de altădată), Leon a în- 
deplinit, timp de trei săptămîni, o sumedenie de 
servicii mărunte ca ajutor de infirmier. În urma 
a cîtorva încurcături, a fost condamnat la un 
supliciu chinezesc : nu i se mai dădea nimic de 
făcut, dar într-adevăr nimic. Rătăcea din sală 
în sală, cu braţele bălăbănind, simțindu-se o po- 
vară pentru toţi, făcîndu-se mic de tot pentru a 
„ cîntări mai puţin, ca un om într-o barcă supra- 
" încărcată. Nu mai îndrăznea nici să ridice ochii, 
ghicind glumele ce se făceau în spatele său, vă- 
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zînd feţele încordîndu-se și închizîndu-se deo- 
dată cînd era zărit. Își- spunea, totuși, că aceasta 
era partea lui de război, că era încă prea blîndă 
şi că trebuia să îndure. 

Situaţia aceasta a dat loc la o scenă destul de 
frumoasă. Un rănit — un caporal, din atîtea pri- 
vinţe foarte departe de domnul de Coantr€, învă- 
ţător provenit foarte de jos — i-a spus, într-o zi 
cînd rămăseseră o clipă singuri pe terasă : „Dom- 
“nule de Coantre, îmi îngăduiţi să vă dau un 
sfat? Nu rămîneţi aici. Sînteţi socotit un zero 
pentru spital. Toate mărimile din spital sînt îm- 
potriva dumneavoastră. Într-una din zile o să 
vi se facă o ticăloşie. Plecaţi mai bine singur !“ 
Leon a cîntărit bine spusele, și a doua zi a cerut 
sorei șefe să-i dea de lucru. De nu, își va relua 
libertatea. „Fireşte că o să vi se dea de lucru“, 
i-a spus domnișoara Kahn cu cel mai grațios 
zîmbet. După o clipă, cea mai tînără dintre su- 
rori (șaptesprezece ani) punea în mîinile lui Leon 
o mătură şi-i spunea să măture sala. El a mătu- 
rat sala, pe urmă s-a dus să-și ia rămas bun de 
la toţi răniții, şi nu s-a mai întors. Dar a vîndut 
(pe un preţ de nimic) un presse-papier de argint 
destul de frumos, pe care-l avea, și cu suma 
obţinută le-a trimis ţigări. 

Doamna de Coantrt se istovise douăzeci de 
ani să bată din aripi, ca o pasăre deasupra că- 
reia se rotesc răpitoarele. Răpitoarele erau cre- 
ditorii. Se îngălbenea cînd cineva suna la ușă, 
ținea douăsprezece ceasuri într-un sertar unele 
scrisori, fără să le deschidă. „Trebuie să joc - 
strîns“, sau „trebuie dată o lovitură mare“ — 0 


50 


. 


auzeai uneori spunînd pe biata femeie. Cuvinte 
caracteristice victimelor : nu avea împotriva per- 
fidiei de necrezut a lumii mai multe mijloace de 
„apărare ca suprafaţa apei împotriva pietrei az- 
virlite în unda ei. Cunoscuse oameni de afaceri . 
nebărbieriţi, care-i debitau, cu ţigara în gură, 
" indecentul limbaj judiciar, rușine a unei naţiuni 
civilizate ; notele de plată ale notarilor, cu „taxe 
de corespondenţă“ care se urcau la patruzeci de 
franci și „cheltuieli de hîrtie“ la cincizeci, pe cînd 
„concluziile“ și „constituirile“ nu costau decît un 
“franc ; avocaţii-rude de care te foloseşti fără să-ţi 
deschizi punga, doi-trei ani, dar care, în al pa- 
"trulea an, nesatisfăcuţi de vasul de Săvres — imi- 
- taţie— cu care ai pretins să-i mulţumeşti, te lasă 
baltă în mijlocul unor încurcături mai inextrica- 
bile și mai de temut decît o pădure plină de tîl- 
hari ; „consultaţiile“ cerute nababilor chiţibușuri- 
lor legale, în speranţa că te vor sprijini pe calea 
pe care ai pornit-o, pe cînd tocmai ei te descu- 
rajează, ceea ce nu te împiedică să te înfunzi mai 
adînc pe această cale, de groaza de a relua totul 
„de la început pe o alta; hotărîrile de care de- 
- pinde toată averea ta și pe care trebuie să le 
A iei într-un sfert de ceas, nu pentru că te-ar sili 
“la o asemenea hotărîre o necesitate materială. 
 imperioasă, ci pur şi simplu ca să nu abuzezi de 
timpul avocatului care nu are numai treburile 
“tale pe cap. În cele din urmă, cunoscuse și cal- 
varul celor socotiți că au de unde plăti, caverna 
de oameni bine care este societatea înaltă, ne-: 
păsarea și înspăimîntătoarea ușurință a oamenilor 
5 


în mfinile cărora îţi încredinţezi averea și, o dată 
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cu ea, sănătatea şi viața, nepăsare și uşurinţă 
care nu se pot compara decît cu acelea ale medi- 
cilor. 'Toate acestea o mîncaseră de vie. 

Cînd doctorii i-au spus lui Lton că mama lui 
„se apropie de sfîrșit, s-a îmblînzit față de ea şi 
a îngrijit-o cum nu se poate mai bine. Dar moar- 
tea ei a fost în parte uitată din pricina luptei 
dusă cu infirmiera pe care o angajase. Femeia 
aceea mînca tot timpul, trăsătură specifică tutu- 
ror salariaţilor chemaţi la căpătiiul muribunzilor, 
cerea mereu vin și-și pierdea răbdarea că doamna 
Coantr& nu murea destul de repede. Fiindcă me- 
dicii hotărîseră că doamna de Coantrt nu va trece 
de ziua de 14, și cum în 17 ea respira încă, in- 
firmiera a scos o exclamaţie destul de frumoasă : 
„Săraca doamnă de Coantrt ! Ce face ?* (Adică 
unde-i este capul ? Nu vede că ne face să aş- 
teptăm ?) Toate acestea, infirmiera și le credea 
îngăduite, pentru că era o veche prietenă a fa- 
miliei. Ura lui Coantre pentru infirmieră era 
agravată de o gelozie dramatică, fiindcă, în acele 
momente supreme, mama se adresa mai. mult ei 
decît lui. Pe scurt, dacă nu îndrăznim să afir- 
măm că moartea doamnei de Coantrt a trecut 
aproape neobservată în lupta ce se dădea între 
„Lâon şi infirmieră, putem totuși spune că şi-a 
pierdut din dramatismul ei. 

După moartea mamei, Lton a trebuit să preia 
conducerea casei. El, omul care, timp de două- 
zeci de ani, nu avusese nici o răspundere și nici 
o grijă ! 

În cele din urmă, se descurcase dar cheltuind 
un efort cu totul disproporționat cu această sar- 
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„cină simplă. În opt zile, obrazul i se schimbase, 
avea cearcăne sub ochi, noaptea visa urît; un 
prim ministru se simte mai puţin copleșit. Uneori 
era atît de descumpănit de sumedenia de griji 
pe care și le făcea, încît nu mai rezista ; renunța 
la tot, se ducea să vadă de grădină sau se apuca 
să-și ţese ciorapii. În acelaşi timp, se războia cu 
formalităţile pentru deschiderea: succesiunii. Am 

văzut în ce consta averea doamnei de Coantre. 

„ Cînd notarul Lebeau a întrebat pe Lton şi pe 
nepoata sa, după ce le înfăţișase jalnica situa- 
ție, dacă acceptă sau refuză succesiunea, Lton a 
tresărit : să refuze moștenirea mamei ! Mai tîr- 
ziu, a avut o altă reacţie de bună calitate. Cu 

toate că știa că nu-i mai rămîne aproape nimic, 

„a declarat nepoatei sale că-i va dărui — cu toate 
că nu avea dreptul și cu toate că acest gest ne- 
bunesc îi putea face pe amândoi să decadă din be- 

„neficiul de inventar — totalitatea mobilelor care 

îi rămîneau lui de la doamna de Coantre. Nu pre- 

țuiau mult, fuseseră evaluate la douăzeci de mii 

de franci (doamna de Coantrt redusese poliţa de 

“asigurare de la 15 la 12, pe urmă la zece mii, 

„din spirit de economie), dar banii pe care i-ar 

_fi scos vînzînd aceste mobile, în halul de sărăcie 

în care se afla, i-ar fi salvat viața. Nici domni: 

șoara de Bauret şi nici el însuși nu şi-au dat 

seama de lipsa de egoism aproape nebunească a 

acestui gest care — culmea — n-a făcut nici 

"o plăcere fetei. Sacrificiul a fost deci de pomană, 

„ca orice adevărat sacrificiu. 

Pentru că am vorbit de gesturi de bună cali- 

“tate, trebuie să cităm și unul al domnului de 
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Coctquidan : nu am putea judeca în chip drept 
caracterul celor „două momiîi“ dacă le-am socoti 
doar nişte fantoşe. Puțin timp înaintea morţii 
doamnei de Coantre, într-o noapte, Leon de 
Coantre a auzit un zgomot în casă. S-a ridicat; 
nici o îndoială, umbla cineva la parter. Cu pi- 
cioarele goale, s-a furișat la maică-sa, pe care 
a găsit-o în capul oaselor, în pat, cu ochii măriţi 
de spaimă. Lon a închis uşa cu cheia și a stat 
liniştit lîngă doamna de Coantre, cu auzul în- 
cordat. Dacă pofteau, hoţii n-aveau decît să ia 
toate portretele strămoșilor, toată casa ! Cît des- 
pre dragul de unchi care locuia singur la pri- 
mul etaj, îl lăsa în voia cumplitei lui soarte! 

În acest timp, cu cea mai mare simplitate, sexa- 
genarul își trăgea pantalonii. S-a înarmat apoi 
cu un cuţit de masă pe care-l luase seara în ca- 
meră fiindcă voise să mănînce o pară înainte de 
a se culca, s-a postat pe prag şi a așteptat: 
uneori se dovedeşte că e bine să fii rău. Şi el 
a lăsat parterul în voia hoţului. Dar, dacă omul 
s-ar fi urcat, ar fi găsit un Coâtquidan căruia 
să-i vorbească. 

După o clipă, a zărit o umbră pe scară, şi s-a 
trezit deodată nas în nas cu vizitatorul. „Ei ?* 
a spus cl, admirabilă interjecţie, care pune în 
plină lumină sentimentul lui : indignarea că nu 
i se arăta tot respectul cuvenit. Vizitatorul trebuie 
să fi fost un novice. Afară doar dacă coboritorul 
din cruciați care, şi în timpul zilei, oferea un 
spectacol destul de înspăimîntător, noaptea și cu 
cuțitul în mînă, nu va fi fost mai de temut decît 
marele Alcofribas : vizitatorul a făcut stînga-m- 
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raid Pa PA set Ic 


p ejur şi s-a rostogolit pe scări. Astfel, domnul 


ie, pe care în această povestire îl vom vedea 
timid, nevolnic şi, în multe împrejurări, moral: 


dica să gîndească şi să jubileze în sinea lui, 'ca 
i-cînd ar fi avut loc o adevărată judecată a 


ase de la masă (mîncase singur, sora sa, care 
uia cu el, luase masa în oraş), se așezase în- 
un rocking-chair ! şi citea Daily Mail. „Citea“ 
ste un fel de-a spune, fiindcă nu știa engle- 

te. Dar, să nu exagerăm ; ştia cîteva cuvinte. 
Susținea însă că nu poţi înțelege nimic din - 
itica franceză dacă nu citeşti ziarele engleze 
iu americane. Pusese lîngă el o ceașcă cu cafea, 
ar nu fuma, | 


alansoar (engl.). 


Era un bărbat înalt, cu barba și mustăţile rase, 
cu părul alb tuns scurt, pieptănat perie și pe 
atât de îngrijit în ţinuta sa pe cît fratele său nu 
era. Totuşi, dacă am observat la începutul aces- 
tei cărţi că domnul Elie era îmbrăcat „ca ni- 
meni altul“, baronul avea şi el — dar în gen no- 
bil — un fel de a se îmbrăca destul de năstrușnic 
pentru vîrsta și situaţia lui, cît şi pentru ano- 
timp. În această lună de februarie parizian, fa- 
cută parcă anume pentru hainele de culoare în- 
chisă, el purta un costum gri-deschis, cu manșete 
la pantalon, cu umerii croiţi americăneşte, ceea 
ce constituia pe atunci o raritate, această modă 
începînd să bîntuie în Europa abia doi sau trei 
ani mai tîrziu. Un guler moale, alb, cu o cravată 
papion de pînză albă, înnodată cu o neglijenţă 
studiată, ghete foarte frumoase, galbene cu șire- 
turi (făcute pe măsură, plătite trei sute de franci 
şi „patinate“ de predilecţia cu care fuseseră în- 
delung purtate pînă ce luaseră nuanţa genuină a 
castanelor din India), ciorapi de lină albă, ca 
fratele său (faimoasele picioare sensibile ale 
Co&tquidanilor !). Nici un inel, nici lanţ de ceas, 
nici butoni de manșete (cămașa sa era o cămașă 
moale, cu nasturi de sidef). Pe reverul hainei 
rozeta roşie, de cel mai mic model aflat în co- 
merţ și care, totuşi, provocase o scenă memora- 
bilă cînd domnul de Coctquidan o cumpărase 
după decorare, baronul pretinzînd că era „de o 
mărime respingătoare“ şi prefăcîndu-se că ar vrea 
să comande rozete invizibile ochiului liber, care 
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ă fie confecţionate special pentru el. Căci dom- 
“nul Octave avusese întotdeauna mania să nu-i 
placă obiectele de „model curent“ şi comanda 
după modelele născocite de el cînd o haină de 
vînătoare din catifea de culoarea violetă a cin- 
gătorilor episcopale, cînd o haină de plajă cu 
nasturi de aur, cînd un coş de hîrtie cu împleti- 
tură metalică dar de dimensiuni care nu existau 
în comerţ decît la coșurile de răchită, cînd ex- 
tinzățoare de pantaloni absolut senzaţionale, de 
"un model care nu se mai întrebuința din 1840, cu 
„toate, că era singurul eficace, cînd o valiză de 
formă misterioasă care să poată fi admisă în 
plasa unui compartiment, dar avînd o capacitate 
“mult mai mare decît a celei mai mari valize de 
„ dimensiuni reglementare : toate obiecte care, fie 
că la întrebuințare se dovedeau de neîntrebuinţat, 
că baronul își dădea repede seama că-l fă- 
"ceau ridicol, sfîrșeau prin a ajunge, după ce ser- 
eră de două sau trei ori, la fecior sau la 
ofer, îngăduind astfel baronului să împuște doi 
iepuri deodată, făcînd dovadă, cu o singură haină 
de culoare episcopală, și de originalitatea şi de 
generozitatea sa. 
Văzîndu-l astfel costumat pe baronul Octave, 
“membru al consiliului de administraţie al băncii 
Latty, şi ofiţer al Legiunii de onoare, îți spuneai 
sau că trebuie să fie un om cu un spirit deosebit 
„de original, sau că te aflai în faţa unui personaj 
pe de-a-ntregul construit, de felul celui incarnat 
de un actor care joacă un rol de „compoziţie“ : 
Această ultimă ipostază era cea mai bună. 
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În acest om important care, datorită averii dar, 
mai ales, situaţiei lui, avea un cuvînt greu de 
spus în probleme implicînd interese considerabile, 
era ceva din puerilitatea fratelui său, fruct al 
unei aceleiași educaţii cu totul rupte de viaţă. 
După epoci, sau numai după ore, domnul Elie se 
crezuse, se credea și acum, cînd mare vînător, 
_cînd mare don Juan etc. Adeseori însă idealul 
său era mult mai modest. Astfel, un fost cama- 
rad, întîlnindu-l într-o zi pe stradă și văzindu-l 
oprindu-se din loc în loc, pornind, apoi oprin- 
du-se din nou, rotindu-și într-una bastonul, îl 
întrebase : „Ce faci, dragă Elie? Ce mai e și 
asta ?*“ Rotindu-și cu și mai multă energie bas- 
tonul, domnul Elie îi răspunse în treacăt, fără 
să se oprească numaidecit: „la seama! Și aş- . 
teaptă. măcar să pun frîna!“ În acel moment, 
domnul Elie se credea tramvai. Ei bine, baro- 
nul Octave, pe un plan mai înalt, se juca și el. 
De-a omul modern — omul modern cu nuanţă 
„gen american“. 

„Excentricitatea înnăscută şi adînc înrădăci- 
nată a Cottquidanilor ieşise la iveală la Octave 
pe la douăzeci și cinci de ani sub această ipos- 
tază : „Voi fi omul modern al familiei“. Foarte 
repede, această aspirație se complicase cu ameri- 
canismul.  Aspiraţia lui și hotărîrea de a o îm- 
plini determinase de atunci toate sentimentele şi 
atitudinile baronului. De pildă, îl împinsese să 
iubească sau să simuleze că iubeşte regimul re- 
publican, democraţia ; să dispreţuiască sau să 
simuleze că disprețuiește „buna condiţie“ ; să-l in- 
tereseze sau să simuleze că-l interesează mecanis- . 
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mul afacerilor, viaţa economică ; să se dezintere- 
eze sau să simuleze că se dezinteresează de 
iința Supremă, mergînd pînă acolo încît să lase 
ă se întrevadă în atitudinile sale un strop de 
oltairianism. Aceasta pe plan superior.. Dar 
„excentricitatea lui se întindea şi la lucrurile cele 
mai mărunte. Năzuinţa de a fi un om modern, 
gen Statele Unite explica şi de ce masa baro- 
ului era sistematic sub orice nivel (un om de 
aceri trebuie să aibă mintea. liberă, deci şi sto- 
macul liber ; lăcomia este de altfel o trăsătură 
„trecutului“), de ce încălțămintea lui trebuia : 
făcută“ de el personal (un om modern trebuie 
ă ştie să se descurce singur ; în realitate; Papon, 
ervitorul lui, dădea încălțămintea cu cremă și o 
freca cu peria, domnul de Coctquidan dînd nu- 
ai lustru, la sfîrșit, cu cîrpa), de ce trebuia să 
fie în casă un rocking-chair, în care era un chin 
ă stai, mereu cu teama să nu te dai peste cap 
dar care, în revistele din 1875 era recomandat 
de toate reclamele americane, de ce trebuia să 
oloseşti pentru o. nimica toată pneumaticele! 
sau telegrama, ca și cum ai fi voit, prin rapidi- 
atea acestui mod de comunicare, să cîştigi cei 
o sută de ani de întîrziere. pe care fi avea prin 
aştere etc. La toate acestea se adăuga, pe lîngă - 
„plăcerea de a se deosebi de semenii săi, volup- 
„tatea de a-și exaspera familia, voluptate care 


1 Scrisori expediate de poșta din Paris dintr-un cartier 
tr-altul printr-un sistem de tuburi cu aer. comprimat şi 
luse la domiciliu ce o telegramă de un ciclist, 
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satisfăcea şi spiritul de răzvrătire ce constituie 
una din trăsăturile nobleţei bretone. Domnul Elie 
exagera și el înfăţişarea de cerşetor a îmbrăcă- 


minţii sale tot din plăcerea de a-și sîcîi fratele 


şi surorile. 

Domnul de Coâtquidan ajunsese în situația de 
care se bucura acum datorită prieteniei trainice 
care-l lega încă din școală de domnul Hequelin 
de Page, astăzi președinte al Consiliului de ad- 
ministraţie al Băncii Latty. Aptitudinile sale în 
afaceri erau mai mult decît îndoielnice. Cu toată 
importanţa dobîndită, baronul era la fel de ne- 
ştiutor, ca și fratele şi nepotul său, al realităţilor 
vieţii şi la fel de neputincios de a se adapta; el 
trăia numai din ideea pe care și-o făcuse despre 
el însuși. În societatea noastră, regula este ca, pe 
la douăzeci de ani, omul să-şi pună ochelari de 
cai la ochi și pe urmă, toată viaţa, să meargă 


drept înainte ca o brută. Domnul Octave nu căl-. 


case această regulă. Este bine ştiută aspra frază 
a lui Michelet asupra lui Moliere: „Molitre nu 
cunoștea poporul. Dar ce cunoştea el?“ Acelaşi 
lucru s-ar fi putut spune despre baron ca şi des- 
pre fratele său: „Ce cunoşteau ei ?“ Prejudecă- 
țile și maniile lor îi înveşmîntau într-o pojghiţă 
de lac, care împiedica orice contact între ei şi 
lumea exterioară. Faimosul răspuns al Mariei- 
Antoinette : „Dacă n-au piine, să mănînce cozo- 
nac“ a fost înfățișat ca o sfidare. Poate că, 
mult mai simplu, Marie-Antoinette ciedea că 
cozonacul avea același preţ ca pîinea. Domnul 
Octave credea că Papon îl fura cînd, după ce 
alergase o după-amiază întreagă prin tot Parisul, 
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„trimis cu treburi de el, Papon îi spunea că a 
cheltuit patru franci cu tramvaiul : „Patru franci 
„cu tramvaiul ! Era cu putință așa ceva ?* În ciuda 
celor spuse mai sus, fiindcă izbutise să-şi facă 
o situaţie de o anumită importanţă, prin relaţii, 
baronul se credea îndreptățit să se pretindă un: 
self made man 1. Declara cu ifos că „plecase de 
a nimic“. Atitea căi piezișe găsim ca să ne co- 
coloșim slăbiciunile ! : 

„Domnul de Coctquidan se conducea în toate 
după principii. În care se încurca, de altfel, de 
minune. De pildă, cînd făcea ceva ce-l plictisea, 
credea că-şi face datoria. Tot el spunea : „Dacă 
n-aș face lucrurile care mă plictisesc, n-aș. face 
nimic“. Dar asupra acestui capitol s-ar putea con-: 


Domnul de Coctquidan „citea“ deci Daily Mail 
cînd Papon anunţă pe domnul de Coantr€. Dom- 
nul de Coantrt intră şi, stringînd mîna unchiu- 
lui său, se înclină cu trei degete mai mult decit 
ar fi trebuit, așa cum ar fi făcut un subaltern. 
Era un cu totul alt domn de Coantre decît cel 


ă și foarte curat ; costumul era din 1905 şi 
croiala lui dădea celui ce-l purta un aer de 
domn scos din naftalină, aer care nu putea su- 
păra însă pe un bărbat de vîrsta lui. Dacă nu 
hiar caraghioasă, cel puţin neobişnuită, de pildă, 
părea înălțimea gulerului scrobit, de o formă 


„1 Un om care a ajuns prin propriile lui puteri (engl.). 
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care, şi ea, fusese la modă cu douăzeci de ani în 
urmă ; şi, la acest guler, o cravată-plastron de 
mătase neagră, prinsă cu un ac figurînd. un 
dinte de cerb. Manșetele sale scrobite şi pline de 
crăpături de prea multă întrebuințare, ca un 
obraz brăzdat de bătrîneţe, erau manşete false. 
Ghetele sale ţipau însă în chipul cel mai elocvent 
data naşterii lor — 1900 sau 1905 ; nişte ghete 
cu nasturi, pătrate la vîrf, şi lungi, lungi, ca 
nişte ciocuri de corabie. Ghete şi costum erau, 
pe de altă parte, de bună calitate, şi aproape noi, 
cu toţi cei douăzeci de ani ai vârstei lor, domnul 
de Coantrt nepurtîndu-le decît de două sau trei 
ori pe an şi întreţinîndu-le cu multă grijă. 
Domnul de Coantre lăsase în anticameră un 
palton scurt (de forma desemnată familiar cu un 
termen destul de necuviincios 1), cu guler de ca- 
tifea, şi un baston cu măciulie argintată şi șle- 
fuită de un bijutier, şi el gen foarte 1900. Dar, 
după ritualul monden în vigoare în tinereţea. sa, 
îşi păstrase pălăria tare în mînă. Își păstrase și 
mănuşile pe care, după ce se aşezase pe scaun, 
le pusese prudent în şănţuleţul format de borul . 
pălăriei, pentru următoarea rațiune : perechea de 
mănuși era compusă din două mănuși de la 
aceeași mînă ; domnul de Coantre pretindea Că. 
ținîndu-le în mînă, amănuntul acesta nu se ob- 
serva. Erau mănuși de doliu, domnul de Coantre, 
de douăzeci de ani, neavînd niciodată prilejul să 
poarte mănuși decît la înmormîntările de familie. 


1 Rase-pet (fîr.). 
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aveau acea jalnică netezime, acel aspect de 
obiecte străine de viaţă al mănușilor care nu au 
fost niciodată folosite. 

Domnul de Coantr€ nici. nu se așezase bine şi 
aronul, cu acea hotărîre cu care vorbea în con- 
silii, cu acel aer de a spune: „Domnilor, să nu 
ne îndepărtăm de la subiect“ (hotărîre cu totul 
artificială cu care îşi masca timiditatea), îndreptă 
conversaţia în direcţia pe care o dorea. Arătînd . 
aily Mail-ul, spuse, cu o voce bine studiată: 
— Ai citit minunatul discurs al lui Herriot! ? 
Domnul de Coantrt își dădu bine seama de 
iimbarea de macaz și procedă la fel: 

— Ca să spun drept, nu. În acest moment, 
4 toate grijile pe care le am, nu prea am timp 
€ așa ceva. 

Dar domnul Octave se făcu a nu înțelege : 
_— Ai face bine să cumperi Le Temps cînd 
deci de-aici. Trebuie să citești discursul. E de 
mîna-ntii ! 

În ce lume-de vis trăiește ! îşi spuse domnul 
de Coantr€. Lumea de vis în care trăiesc toţi cei 
ce au bani!“ (Da, numai că cei care nu au bani 
esc într-o stare mai gravă decît cea de vis: 
tr-o continuă obsesie. Despre nimic nu le poţi 
orbi în chip dezinteresat ; de orice ar fi vorba, 
te aduc la pfinea lor.) Dar simțindu-se plin de 
raj, se azvirli cu ochii închişi în apă. 


Edouard Herriot (1872—1957), şef al partidului - ra- 
al cialist, preşedinte al Camerei deputaţilor și :al 
inării naționale. A desfășurat o bogată activitate de 


blicist, istoric și scriitor, 
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Și aveau acea jalnică netezime, acel aspect de 
obiecte străine de viaţă al mănușilor care nu au 
t niciodată folosite. 

„Domnul de Coantrt nici nu se aşezase bine şi 
baronul, cu acea hotărîre cu care vorbea în con- 
ii, cu acel aer de a spune: „Domnilor, să nu 
“ne îndepărtăm de la subiect“ (hotărîre cu totul 
artificială cu care își masca timiditatea), îndreptă 
conversaţia în direcţia pe care o dorea. Arătînd - 
Daily Mail-ul, spuse, cu o voce bine studiată: 
„— Ai citit minunatul discurs al lui Herriot 1 ? 
„ Domnul de Coantre își dădu bine seama de 
“schimbarea de macaz și procedă la fel : 

— Ca să spun drept, nu. În acest moment, 
cu toate grijile pe care le am, nu prea am timp 
de așa ceva. - 

Dar domnul Octave se făcu a nu înţelege : 

— Ai face bine să cumperi Le Temps cînd 
eci de-aici. Trebuie să citeşti discursul. E de 
na-ntii ! 

În ce lume de vis trăieşte ! îşi spuse domnul 
“Coantr€. Lumea de vis în care trăiesc toți cei 
„au bani!“ (Da, numai că cei care nu au bani 
diesc într-o stare mai gravă decît cea de vis: 
ntr-o continuă obsesie. Despre nimic nu le poţi 
orbi în chip dezinteresat ; de orice ar fi vorba, 
i te aduc la pîinea lor.) Dar simțindu-se plin de 
raj, se azvîrli cu ochii închiși în apă. 


1 Edouard Herriot (1872—1957), şef al partidului ra- 

al socialist, președinte al Camerei deputaților și -al 
dunării naţionale. A desfășurat o bogată activitate de 
ublicist, istoric și scriitor, 
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„scoase hîrtia pe care, cu două zile mai înainte, 


o pusese pe masa domnului Elie. 
— Te ascult ! spuse domnul Octave cu o anume 


jovialitate, ca un om care s-a resemnat. Dar ştii, 


am să-ţi dau un sfat: ar trebui să te obișnuieşti 


să nu te mai foloseşti de notițe. Dacă umbli cu 


notițe, îţi pierzi memoria. Eu, într-o dimineaţă, 
am hotărît : „Fără hîrtii“. Era în '96, anul morţii 


mătuşii Hortense. De atunci (îşi arătă fruntea), 
„totul stă aici. Ce-ai spune de o experienţă ? Să 
„încerci să-mi expui problema ta fără să recurgi 


la notiţă. 
Trăsăturile domnului de Coantre se crispaseră 
puţin. „Eu voi fi mîine Pe drumuri şi el îmi 


propune să fac experienţe !* 


— Ştii bine, unchiule Octave, că sufăr de: 
douăzeci de ani de o amnezie care a fost recu- 


noscută de medici... Sînt certificate... 


— Haida de! Ai o memorie excelentă! Te 
consider ca pe cineva foarte sănătos, adăugă el 
apăsînd cu putere pe fiecare silabă. Fiindcă cu- 
noștea din ziare metoda Couc și făcea, prin ex- 
celență, parte din categoria oamenilor pe care 
acest fel de știință îi poate entuziasma. 

Domnul de Coantre î își stăpîni strimbătura pe 
care o face oricine căruia i se spune că nu e 
bolnav. Se scuză cu un fel de energie că nu 
poate face experienţa şi, după un „Nu insist“ 
al unchiului său, făcu baronului aceeași expunere 
pe care o făcuse zilele trecute domnului Elie, 


smălțînd-o, ca și atunci, cu termeni tehnici, ciu- 
guliţi pe ici, pe colo. 
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Când încheie, trase concluzia : 

— Şi acum, trebuie să muncesc. Şi cam pen- 
tru asta, unchiule Octave, am și venit să te 
plictisesc. 

— Ai încercat să cauţi ceva ? întrebă domnul 
Octave. 

— Da. Am scris în dreapta și-n stînga, spuse 
domnul de Coantre, căruia nici prin gînd nu-i 
trecuse așa ceva. De două zile, nu făcuse altceva 
decît să pregătească (cu opt luni înainte) mu- 
tarea, atît de fericit era să părăsească bulevar- 
dul Arago, şi intenţionat se abţinuse să se gîn- 
dească la viitorul lui : veşnica trăsătură, în ace- 
lași timp „celibatară“ și „coetquidiană“ de a se 
feri. cît mai mult timp cu putință, dacă nu de 
tot, de lucrurile neplăcute. 

— Am să vorbesc cu Hegquelin du Page, spuse 
domnul Octave. El vede lume. Eu nu văd pe 
nimeni. Trăiesc în vizuina mea. 

Pregătea astfel terenul, dînd dinainte expli- 
caţii asupra motivelor nereuşitei demersurilor 
sale molii. Nici prin gînd nu-i trecea să-și piardă 
creditul recomandînd cu căldură o rudă inca- 
pabilă, cu care nu avea de loc cum să se laude. 
Pe de altă parte, era foarte plictisit, încredinţat, 
ca şi fratele lui, că, singur, domnul de Coantre 
nu va găsi nimic. 

— Da, -spuse domnul de Coantrâ, ţi-aș fi 
foarte recunoscător dacă ai putea vorbi despre 
mine cu cîteva persoane. Fă-o în amintirea 
mamei, adăugă el, convins că domnul de Co&t- 
quidan nu ar face-o pentru el şi nesfiindu-se să-i 


- 


dea a înțelege că-și dădea seama de aceasta. 
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„Scopul vizitei sale era de a obţine de la unchiul 
„său un fel de făgăduială că nu-l va părăsi, fă- 
găduială care, în fond' (dar el nu făcea această 
legătură), era la fel de lipsită de temei ca aceea 
„pe care, deunăzi, el însuși o făcuse, cu atîta spon- 
taneitate și din toată inima, domnului Elie: 
„Orice s-ar întîmpla, n-am să te părăsesc nicio- 
dată“. Dar baronul nu părea de loc dispus să 
facă o astfel de făgăduială. lar domnul de Coan- 
tre se simţea din ce în ce mai puţin în stare 
să i-o ceară și-și dădea seama că va pleca fără 
să fi pronunţat singurul cuvînt care ar fi avut 
„oarecare șansă să-l liniştească. 

— Şi Melanie, tot cumsecade ? întrebă dom- 
nul Octave, încercînd o nouă schimbare de ma- 
caz. 

— Oarecum. Dar, ştii, de îndată ce va simţi 
că nu mai sînt bani în casă... Şobolanii fug de 
pe corabia care se scufundă. 

Zadarnică încercare a domnului de . Coantre 
de a readuce macazul în direcţia lui. Domnul 
de Coctquidan, găsind calea pe care putea să 

„se sustragă, îi dădea înainte : 

— Picarzii ăștia sînt în general oameni mi- 
nunaţi. Eu, cînd a trebuit să fie înlocuit Borel 
— unul din şefii noștri de serviciu — am spus... 

Şi domnul Octave povesti că unul dintre can- 
didaţii la locul lui Borel fiind din Arras, îl 
sprijinise numai pentru acest considerent. Dom- 
nul Octave avea, poate că s-a şi observat, o ten- 
„dinţă de a scoate în relief, în legătură cu tot ce 
„se spunea, gîndea, făcea, ceea ce el spunea sau 
„spusese, gîndea sau gîndise, făcea sau făcuse. 
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Chiar dacă fratele lui spunea eu cu o intonaţie 
mai impresionantă, intenţia, la unul şi la celă- 
lalt, era aceeaşi. Pentru celibatari, lumea este 
ca mingea legată de un elastic: degeaba o az- 
vîrle departe de el, elasticul le-o aduce numai- 
decît înapoi. : 

Domnul Octave era în toiul explicaţiilor cînd 
zbîrnfi soneria la intrare. Domnul de Coantrs, 
din ce în ce mai nenorocit la gîndul că nicio- 
dată nu va îndrăzni să-i ceară unchiului său o 
făgăduială fermă, se folosi de pretext și se ri- 
dică. Întotdeaună adorase ineluctabilul, care-l 
scutea de efortul de a voi. 

Papon deschise ușa și domnul Elie intră. Nu 
era pe de-a-ntregul o întîmplare că tot „Ara- 
go“-ul se întîlnea în ziua aceea la domnul Oc- 
tave. Baronul spusese celor doi domni că puteau 
fi întotdeauna siguri că-l găsesc joia după- 
amiază : în celelalte zile riscau să vină degeaba. 
Nu ţinea de loc ca vreun eventual musafir să 
întîlnească la el pe cele două „momii“. 

Domnul Elie întinse mîna baronului care nu-i 
atinse 'decât vîrful degetelor, cunoscînd bine ume- 
zeala lipicioasă a mâinilor fratelui său. Apoi, 
domnul Elie se întoarse spre nepotul său și-i 
azvîrli un „Ei, iată-te şi pe tine!“ care ar fi 
fost grosolănia însăși dacă tonul lui arţăgos nu 
era bine ştiut de toţi și lipsit de orice impor- 
tanţă. Nici el nu se așezase bine, cînd domnul 
Octave, arătînd Daily Mail-ul și compunîndu-și 
glasul, îi spuse: 

— Ai citit discursul lui Herriot ? 

— Crezi că citesc scîrnăviile astea ? 
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— Cum? întrebă domnul Octave, ridicînd 
sprîncenele. 

— Herriot! Un trădător! Dacă ar fi după 

mine, aș pune să-l împuște ! 
"— Nu ştii ce vorbeşti! replică baronul cu 
dispreţ. Nepotului său îi vorbise despre Herriot, 
ca să orienteze discuţia cum îi convenea lui. Acum 
o făcuse. numai pentru plăcerea de a-și scoate 
din sărite fratele. î 

Domnul de Coantre, luîndu-și rămas bun, se 
îndreptă spre ușă. Atunci domnul Octave luă 
Daily Mail-ul şi-l dădu nepotului său, spu- 
nîndu-i : 

— "Ţine, nu e nevoie să dai douăzeci şi cinci 
de bani pe un jurnal cînd ţi-l pot da: eu l-am 
citit. (Coctquidanii, aşa cum am mai văzut, erau 
întotdeauna mărinimoși cînd era vorba de zia- 
rele pe care le citiseră.) Citeşte cu atenţie fraza 

în care Herriot spune că puterea Franţei în 
“lume este puterea morală pe care i-o dă demo- 
craţia. lată ceea ce nu se pricepe în mediul nos- 
tru. Ei, fare well!. "Ţine-mă la curent cu afa- 
„cerile tale, da ? Şi nu uita ceea ce. ţi-am mai spus 
„despre notițele cu care vrei să-ţi ajuţi memoria. 
„Este un foarte prost obicei pe care ţi-l iei. Very 
bad?! 
„Cu toate că folosirea de cuvinte englezeşti fă- 
cea parte din stilul de viaţă al domnului Octave, 


1 Mergi sănătos (engl.). 
2 Foarte rău (engl.). 
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- de data aceasta le spusese mai cu seamă pentru 
fratele său. 

Într-adevăr, obiceiul acesta îl scotea din fire 
pe domnul Elie: 1) pentru că nu știa engle- 
zeşte ; 2) pentru că „era genul modern“ şi 3) 
fiindcă, pentru el, cu tot 1914, dușmanul rămă- 
sese mai departe Wellington. 

Domnul de Coantrt se trezi deci pe scară, cam 
dezamăgit. Venise ca să obţină făgăduiala care: 
i-ar fi îngăduit să-şi regăsească liniştea şi nu 
obținuse decît Daily Mail-ul, şi sfaturi privind 
punerea în valoare a memoriei sale. Cu toate 
acestea, îşi spunea : „Acum, unchiul Octave ştie 
despre ce e vorba. Are el așa... aerul cam ma- 
nechin, dar îl cunosc, este un om cu inimă şi” 
va rumega cele spuse de mine. Prima piatră a 
fost deci pusă. De altfel, mi-a şi spus: „Ţine-mă 
la curent“. Dacă nu l-ar fi interesat soarta mea, 
nu mi-ar fi spus așa ceva. Ei, lucrurile nu merg 
prea prost.“ 

în acest timp, baronul se reîntorsese în birou 
şi-l întreba pe fratele său : 

— Se pare că pleci din Arago ? 

— Cu picioarele înainte, da. Asta-i! Nu-mi 
mai rămîne decît să crăp. 

— De ce să crăpi ? 

— Unde vrei să găsesc un mijloc să trăiesc cu 
cinci sute de franci pe lună ? 

— Eşti sigur că nu poţi dispune de mai mult? 

— Ştiu eu? 

— Cum „ştiu eu?!“ Trebuie să știi bine pe 
ce poţi conta. 

— Nu, nu știu. 
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— Totuși ! Ai un buget ? 

"— Un buget! Pentru cele trei parale pe care 
le am! 

— Dar bine, Elie, cînd nu mai ai bani în 
buzunar ce faci ? Cum stai cu Lebeau ? 

— La fiecare sfîrșit de lună, mă duc la Le- 
beau. Îmi dă cei cinci sute de franci pentru po- 
potă. Îi mai cer o sută cincizeci — două sute de 
„ franci pentru mine. ş 
„— Bun! Va să zică, ai șapte sute de franci pe 

lună rentă ! Şi dacă ai de făcut o cheltuială mai 
mare decît cele două sute de franci ? 

— Ce cheltuială ? Nu cheltuiesc nimic. N-am 
nici un ban. E 

— Totuși, hainele... 

— Haine ? Zdrenţele astea! 

— A fost totuşi o zi în care le-ai cumpărat. 

— Fi da, îi spun lui Lebeau: „Trebuie să 
mă-nţolesc. Dă-mi șase sute de franci în plus.“ 

— Şi ţi le dă? 

— Da. 

— Şi nu-ţi spune nimic altceva ? 

— Îmi spune: „Trebuie să vînd o acţiune“. 
Şi eu îi spun: „Vinde-o“. 

— Aha! Asta e mai puţin vesel. Ai vîndut 
multe acţiuni în felul ăsta ? 

„a — Nu ştiu. 
— Nu știi ? Lebeau îţi trimite doar socoteală ? 
— Da, din cînd în cînd îmi trimite nişte hîr- 


„ țoage. Nici nu le citesc. Mă şterg la c... cu ele. 


„Scrie ce vrea : nu înţeleg nimic. oți niște hoţi ! 
„„— Dragul meu, singurul lucru pe care-l ai de 


„făcut este să te duci la Lebeau și să-i spui : 
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dacie 


Care este capitalul de care dispun ? Cît însu- 
mează rentele ? Am nevoie de precizări.“ Cînd 
vei şti exact ce poţi cheltui fără să atingi capi- 
talul, vom vedea ce fel de viaţă îţi putem orga- 
niza pentru acea sumă. Du-te chiar mîine la 
Lebeau. Va cere probabil trei sau patru zile ca 
să-ți spună totul limpede. Vino la mine de în- 
dată ce-ţi va fi dat un răspuns. Şi cere-i să-ţi 
dea răspunsul în scris, fiindcă ceea ce-mi vei 
spune tu va fi egal cu nimic. 

Domnul Elie nu răspunse; apoi vorbiră de 
unele și de altele. Domnul Octave arunca din cînd 


în cînd o privire spre ceasul aflat pe birou. Găsea 


că domnii aceştia din familie îi răpesc foarte 
mult timp. În cele din urmă Elie se ridică. Dar, 
în loc să se îndrepte spre ușă, aşa cum aștepta 
fratele lui, se duse spre fereastră, îmbrăţișă în- 
căperea dintr-o privire, şi spuse : 

— E loc mult la tine! Câte camere ai în 
total ? 

— Păi... am... stai să număr... Am opt câ- 
mere, spuse baronul cu nevinovăție. 

— Opt camere pentru Emilie și pentru tine! 
Aha ! Bravo, aveţi aer! Hrrr... 

Baronul înţelese. Asta însemna: „N-ai putea 
să mă iei la tine ?* La gîndul conlocuirii cu fra- 
tele său, se cutremură. Asta niciodată ! Se simţi 
ca un om sănătos în vizită la un tuberculos : se 
rușinează de burta lui, mai-mai că i-ar spune 
muribundului : Ce noroc pe tine! Te ia lumea 
în serios. Dar eu, guturaiul meu cronic, dacă ai 
ști ce iad e!“ Baronul spuse repede: 
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_— Loc mult, da, fără îndoială. Dar ce aparta- 
ment ! 'Tavanele se cojesc, n-am calorifer, e prost 
orientat, n-are niciodată soare ! 

Cu ochii unui comisar de licitaţii care evalu- 
ează preţurile, domnul Elie cerceta obiectele din 
cameră. Totul trăda bunăstarea solidă și înţelep- 
ciunea omului care nu vrea să uluiască pe ni- 
meni, dar care nu se uită la cheltuială cînd este 
“vorba de ceva ce-i place. Cercetarea aceasta îl 
stînjenea foarte tare pe domnul Octave. Citea în 
fratele lui. Îşi închipuia cămăruţa pensiunii în 
care Elie va trebui să trăiască peste şase luni. 
Din nou se uită spre ceas. Privirea lui nu-i 
scăpă domnului Elie. 

— Da, văd, mă dai afară. 

— De loc. Dar trebuie să-mi pregătesc rapor- 
tul pentru miine... 

Domnul Elie ieși din birou. Dar în vestiar, în 
loc să se îndrepte spre ieșire, văzînd ușa de la 
salon deschisă, intră înăuntru. Fratele său îşi 
opri pe buze un : „Ce vrei să scormonești acolo ps 
şi intră după el, cu trăsăturile încordate. Așezat 
pe colţul casei, salonul era foarte mare şi res- 
pira luxul mult mai mult ca biroul. Într-adevăr, 
de cîte ori avea o supărare, baronul își cum- 
păra un obiect de artă la care rivnea, pentru ca 
plăcerea pe care și-o procura astfel să-l facă să 
uite proasta dispoziţie. Există o artă de a nu 
suferi, şi baronul ajunsese mare maestru în 
această artă. Continuînd să învăluie cu privirea 
salonul, domnul Elie rînji : 

— Spune, Octave, n-ai putea crea un post de 
portar-adjunct la banca ta ? 
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— Un post de portar-adjunct ? murmură ba- 
-ronul, cu o voce fără timbru. 

— Da, pentru mine. Crezi că voi putea trăi 
cu cinci sute de franci pe lună? Nu-mi mai 
rămîne decît să crăp de foame. 

— Nu crapă nimeni de foame cînd are un 
frate. a 

Cum auzi domnul Elie aceste cuvinte, se şi 
îndreptă spre ieşire, ca și cînd ar fi obținut să 
i se plătească plecarea cu' această făgăduială. 
Și el, ca şi nepotul lui, venise după o vorbă care 
să sune ca un legămînt. O obținuse. Putea deci 
s-o șteargă. 

Pe prag, domnul Octave nu-i mai spuse fra- 
telui său un searbăd „Ţine-mă la curent“, ci: 

— Dacă te duci miine la Lebeau, vei avea 
răspunsul probabil luni. Vino aici marţi la ora. 
două, ca să mă găseşti singur. Și vom vedea 
împreună ce este de făcut. Vrei să te ducă ma- 
şina ? adăugă el. 

Cu trei ani în urmă, domnul Octave își cum- 
părase un automobil care-i era foarte plăcut : 
Îi îngăduia să treacă, cu prestanță și fără a avea 
contact cu ea, printr-o lume pe care simţea, în 
mod obscur, că nu o cunoaşte şi nici nu o înţe- 
lege şi de care numai un soi de miracol. — spri- 
jinul domnului Hequelin du Page — îi permi- 
sese să nu depindă. La început, pusese această 
mașină, cînd se ivea prilejul, la dispoziţia fra- 
telui său care profitase de trei sau patru ori de 
ea. Dar din ziua în care domnul Octave spusese 
bătrînului : „Ai face bine să-i dai ceva lui 
Georges (şoferul)... se obișnuiește, ştii...“, domnul 
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„Elie mai bine ar fi traversat întreg Parisul pe jos 


decît să se mai urce în automobilul fratelui său. 
Și nici nu mai răspunsese la salutul lui Georges, 
de cînd aflase că-i rămăsese îndatorat. De aceea, 
ghicind gîndurile fratelui său, baronul îşi făcea 
acum o plăcere să-i propună automobilul de 
fiecare dată, încîntat de-a fi descoperit acest 
mijloc de a se arăta frate grijuliu fără să-l coste 
nimic. Și de data aceasta, domnul Elie îi răs- 
„punse bombănind: „Vrei să mă omori? Nu ştie. 
să conducă șoferul tău. Și apoi, aş murdări per- 
nele.“ După ce înmănunche astfel, într-o frază 
atît de scurtă, nepolitețea, calomnia și acreala, 
bătrînul se retrase. 

Cei doi fraţi stătuseră împreună trei sferturi 
de ceas. Numele domnului de Coantrt nu fu- 
sese rostit nici o singură dată. . 


IV 


Domnul de Coantr€ nu-şi bătuse de loc capul 
să-şi caute o. situaţie după ce aflase de la Le- 
beau noua stare a averii sale. La fel de nevol- 
nic rămase și după vizita la unchiul său. Se 
recufundă în pregătirile mutării care materializa 
“în ochii săi ruptura cu „Arago“ și instaurarea 
unei vieți noi, pasiune care îi îngăduia să-şi pună 
„în valoare capacităţile de a curăța, de a împa- 
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cheta, de a bate cuie, de a lipi, de a lega şi 
de a vopsi. Întotdeauna năuc în fața unei sar- 
cini intelectuale, era cuprins de înflăcărare în 
fața grajdurilor lui Augias. Şi a curăța un astfel 
de grajd însemna și punerea în ordine a acestei 
case din Arago, în care în mod sistematic se 
păstra totul, în scop de economie, ca să nu tre- 
buiască niciodată nimic cumpărat. Cei ce vor să 
ştie ce înscamnă lirismul mutatului să ia aminte 
la domnul de Coantre. 

Pe lîngă altele, îi mai venise şi ideea că s-ar 
putea îmbolnăvi înainte de a fi pregătit muta- 
rea. Întrevedea, atunci, sosind ziua fatidică de 
15 octombrie, fără ca el să fi putut pune casa 
în ordine. 1 se refuza prelungirea termenului, i 
se azvirleau lucrurile în stradă... Astfel lucra 
imaginaţia lui prăpăstioasă. Punînd de pe acum 
totul în ordine („vreau ca totul să fie împache- 


tat ca şi cum ar trebui'să plecăm peste cincispre- 


zece zile“), se liniștea. 
Arunca tot ce nu merita decît să fie aruncat, 
tot ce era „amintire“ şi tot ce „nu merita să fie 
descris“ din inventar. Restul era curăţat sau pe- 
riat şi aşezat în valize sau lăzi, pe care pictase 
numere mari. Destinația fiecărui obiect era apoi 
însemnată de el pe o foaie, în dreptul număru- 
lui valizei, pentru ca domnișoara Bauret, dacă 
ar fi avut nevoie de un lucru, să-l poată găsi 
ușor : amintim că ei îi dăruise totul. Presupunea 
că nepoata lui, fără alt domiciliu actual decît 
castelul bătrînei sale verişoare, va depozita un- 
deva. toate aceste obiecte, în aşteptarea măriti- 
șului. De îndată ce fusese luată hotărîrea de a 
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DAR" ANI ue Pa e Te 


părăsi bulevardul Arago, domnul de Coantre îi 
scrisese că tot mobilierul și toate obiectele din 
casă — cu excepţia celor ce se aflau în camera 
“lui şi a unchiului Elie, puteau fi transportate 
unde dorea ea, începînd de la data pe care el 
avea să i-o indice. Domnișoara de Bauret nu 
răspunsese la această scrisoare, dar domnul de 
Coantre nu se mirase știind-o. fată modernă. 

O săptămînă după vizita la domnul Octave, 
domnul de Coantr€ tocmai închidea o ladă, cînd 
privirea lui, îndreptată distrat spre fereastră, 
fu uimită de un spectacol nemaipomenit. Un bă- 
ieţaș de șase-șapte ani, în șorţ negru de. şcolar, 
hoinărea prin grădină. În acea îngrăditură unde 
nu vedeai niciodată decit oameni bătrîni, o vie- 
tate tînără ! Domnul de Coantre se simţi stin- 
gherit. Nu numai pentru că un necunoscut se 
comporta ca la el acasă în reşedinţa lui, dar 
mai cu seamă pentru că acest necunoscut era 
un copil. Lon era politicos și sociabil cu toată 
lumea. Dar în faţa copiilor se simțea descum- 
pănit ; nu știa ce să le spună. Şi descumpănirea 
aceasta putea merge pînă la suferință. 

În clipa următoare, descoperi un nou motiv 
de tulburare. Robinetul din grădină rămăsese pe 
jumătate deschis ; jgheabul de piatră se umpluse 
și apa se revărsa afară. Domnul de Coantre care 
ar fi renunţat la un milion, aşa cum renunţase la 
cele douăzeci de mii de franci ale mobilierului 
său, cu o ușurință zîmbitoare cu parfum de in- 
conștiență, se frămînta pentru cincizeci de bani. 
De altfel, chiar dacă această apă irosită nu ar 
fi ridicat nota de plată (cu trei sau patru cen- 
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time), ea. ar fi făcut să sufere simţul lui de or- 
dine (acest sentiment fiind el însuşi foarte puţin 
ordonat). Coborî, cu gîndul să închidă robinetul, 
dar se opri mai întîi în bucătărie ca să afle de 
la Melanie cine era băieţașul. Melanie îi spuse 
că era băiatul femeii care făcea curăţenie și 
că-i ceruse voie să se joace afară. : 
Domnul de Coantre ieși deci în grădină. Nu- 
mai că, în loc să se ducă la robinet, rămase lîngă 
treptele bucătăriei şi se apucă să smulgă buru- 
ienile. Ca să ajungă la robinet, trebuia să treacă 
prin faţa băieţașului. Poate că băieţașul l-ar fi 
întrebat ceva, ar fi trebuit să stea de vorbă cu 
el, şi asta îl înspăimînta foarte tare. 'Lemerea 
era întărită în el de un fapt nou : zărise în fun- 
dul curţii pe domnul de Coctquidan. Domnul de 
Coctquidan în picioare, nemișcat, preschimbat 
parcă în statuie, cu bastonul agăţat de un bu- 
zunar al vestei. De obicei, la ceasul acela, dacă 
se afla în grădină, domnul Elie se învîrtea pe 
lîngă bucătărie, fiindcă era vremea la care ve- 
neau pisicile să mănînce, ceea ce-i îngăduia să 
le necăjească în trecere. Era limpede: domnul 
de Coctquidan era blocat în fundul grădinii — 
blocat de prezenţa băieţașului. Se plimba desigur 
prin fundul grădinii, așteptind ora pisicilor, sau 
poate urina pe un anumit copac, un fel de copac 
sacru lîngă care era un rit ca domnii să se ușu- 
reze. Şi acum nu mai îndrăznea să se întoarcă 
în casă pentru aceleași motive care-l împiedicau 
pe domnul de Coantre să se ducă să închidă ro- 
binetul. (Povestea era veche. Adesea, vara, 
doamna de Coantre ședea în grădină cînd pica 
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o „vizită“ pe care bătrîna doamnă o primea sub 
umbrar. De îndată ce răsuna clopoţelui la poartă, 
dacă unul din domni se afla la o oarecare depăr- 
tare în grădină, se vîra în ghereta unde se ţineau 
uneltele de grădinărit, gheretă lipită de un pe- 
rete, și stătea acolo, chircit, în beznă, printre 
șobolani și pînze de păianjen, uneori cîte o oră 
întreagă, fiindcă nu putea să intre în casă fără 
a trece pe lîngă „vizită“. Şi era mai bine să 
stai o zi întreagă la carceră printre șobolani, 
decît să trebuiască să faci un efort pentru un 
musafir timp de cîteva minute.) 

Totuși, domnul de Coantrt îşi spuse că tre- 
buie cu orice preţ sărînchidă robinetul : apa aceea 
- care se răspîndea era sînge care i se scurgea din 
trup. Hotărîndu-se, înaintă. Dar cînd văzu pe 
băieţaş ridicînd capul, zimbindu-i şi venind spre 
el, i se tăie dintr-o dată curajul. Cuprins de pa- 
nică, se răsuci brusc și se îndreptă spre bucătărie. 

Dar băieţaşul, vai ! era o fire prietenoasă ; se 
luă după domnul de Coantrt și acesta, gîndin- 
du-se că era mai bine ca o întîlnire, în care ar 
avea o comportare jalnică, să se petreacă fără 
martori, decît în faţa bucătăresei, se opri şi se 
întoarse eroic spre el. 

— Nu culegeţi măceșe ? întrebă băieţașul. 

— Nu, dragul meu... 

— De ce ? Nu vă dă voie mama ? 

Domnul de Coantr€, care era sensibil, găsi fer- 
mecătoare întrebarea şi zimbi. Dar era atît de in- 
timidat încît nu găsi nimic de spus. Atunci băie- 
țaşul îi întinse un pumn de fructe de măceș, cu 
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care copiii şi păsărelele se delectează în tainicile 
lor ospâţuri. 

— Uitaţi, le vreţi ? 

— Fi, ce să fac eu cu ele! 

De cum rosti aceste cuvinte, înțelese — după 
tonul lui posac și după expresia de nedumerire 
care stinse pe chipul băieţașului expresia fericită 
de mai înainte — că răspunsese cu brutalitate 
drăgălașei ofrande. Simţea că trebuie să spună 
neapărat ceva, poate 'să primească măceşele şi 
să le pună în buzunar, dar nu putea face nimic 
din toate acestea, atît de tare rupsese, de ani de 
zile, contactul cu oamenii. 

i. momentul acela, văzu'o umbră trecînd în 
grabă prin spatele băieţaşului și strecurîndu-se 
în casă. Era domnul de Coctquidan care, profi- 
tînd de faptul că băieţaşul era distrat, vîslise 
grabnic din fundul grădinii, ca să se reîntoarcă 
în port. Atunci domnul de Coantrt, înviorat de 
plăcerea de a fi descoperit taina din sufletul un- 
chiului şi de aceea de a-i fi adus acest serviciu 
de înaltă strategie, găsi în însăşi această plăcere 
puterea să spună băieţaşului : „Haide, joacă-te 
mai departe...“, să pornească drept înainte ca la 
un atac de cavalerie, să închidă robinetul şi să 
se reîntoarcă triumfător în casă, fără ca prezenţa 
păieţașului să-l mai frămînte. 

Se aşezară la masă, şi erau în plin schimb de 
consideraţii sociale („E drăguţ puştiul! Și cu- 
rat 1%... Pe vremea -mea, copiii din popor arătau 
a copii din popor. Acum, sînt la fel cu copiii 
bine...“ „Nu mai există clase“), cînd se auzi s0- 
neria. Melanie spuse : „E poştaşul“. 
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Timp de douăzeci de ati, la fiecare sonerie a 
poștaşului, domnul de Coantre văzuse o umbră 
de îngrijorare trecînd pe chipul mamei sale. Cu 
toate acestea, ea primea uneori şi scrisori plă- 
cute, ca toată lumea, iar nouă din zece erau în 
tot cazul fără importanţă : dar pentru ea, o scri- 
soare nu putea decît să aducă vestea unei noi 
nenorociri. De la moartea mamei sale, domnul 
de Coantre€ reacţiona la fel la venirea poştașu- 
lui ; neliniştea se așternu și acum pe trăsăturile 
lui. Dar cînd primi plicul în mînă și văzu pe el 

"menţiunea „Maestrul Lebeau, notar“, îl deschise 
cu înfrigurare, rupînd marginea scrisorii. Şi 
citi: 

„Domnule, 

Un nou element intervenind în succesiunea 
doamnei contesă de Coantre, vă rog să binevoiţi 
a trece pe la noi, dacă puteți, vineri 22 ac. pe 
la orele trei. 

Primiţi etc.“ 


Scrisoarea aceasta o aştepta mereu și iată că 
acum sosise. O dramă cu siguranță: tragic la 
anxioși este faptul că au întotdeauna dreptate 
să fie. Domnul de Coantre citi scrisoarea și un- 
chiului său, pe urmă încercă să mănînce. Dar i 
se pusese un nod în gît. În tăcerea ce urmă, văzu 
că domnul Elie arunca priviri pe furiș spre 
scrisoarea rămasă pe masă, lîngă farfurie. În 
cele din urmă înţelese : 

— Unchiule, dacă vrei timbrul... 

— Ei, da... 
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Domnul de Coctqwidan începu să scuipe pe 
timbru. Brusc, domnul de Coantrt se ridică.. 

— Am să mă duc chiar astăzi. Convocarea 
este pentru mîine. Dar trebuie să aflu. Nu pot 
să stau aşa. 

Așadar, un om hăituit, care trăieşte terorizat 
la gîndul soneriei, degeaba ia eroice hotărîri : 
„În definitiv, n-am decît să nu deschid, să fac 
pe mortul. Cel ce sună, pînă la urmă, va obosi...* 
Dacă a auzit sunînd de două ori, nu poate să 
mai rabde. Vrea să ştie, nu mai poate îndura 
acea prezență, acel mister îndărătul ușii ; mai 
curînd moartea, imediat, dacă ea a venit, decit 
spaima de necunoscut. Şi se duce să deschidă. 

— Dar ai tot timpul, spuse domnul Elie. E 
unu fără douăzeci ! 

"— "Trebuie să mă bărbieresc, să mă îmbrac. 
Şi nu vreau să mă grăbesc. Trebuie să fiu calm, 
foarte calm... (Încleştă maxilarele.) 

Domnul de Coantrt se duse sus și se bărbieri. 
Îi tremura mîna şi se tăie. „La dracu ! Știu eu 
ce trebuie să fie. Un nou creditor. Oricum, nu 
poate fi decît o nouă supărare...“ 

Se încredea atît de puţin în memoria şi în 
prezenţa sa de spirit încît, de cîte ori se ducea 
la Lebeau, lua cu el un pachet gros de hîrţoage 

rivind, mai mult sau mai puţin, succesiunea. 
ntotdeauna își închipuia că, la un anumit mo- 
ment al discuţiei, un punct principal al proble- 
mei îi va ieși din cap. Voia de asemenea să 
poată verifica — pe loc — ceea ce-i spunea aju- 
torul notarului ; avea o mare încredere în Bour- 
dillon. Dar poţi să ştii ? Ca toţi incapabilii, era 
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bănuitor. Toate aceste hîrtii, dintre care mare 
parte ar fi trebuit să fie de mult aruncate la 
„coș, erau clasate cu meticulozitate, cu numere 
de ordine, cu semne cabalistice, făcute cu cre- 
_ioane colorate. Și totuși, se întîmpla foarte rar 
să găsească, atunci cînd trebuia, hîrtia de care 
avea nevoie. Pe de o parte fiindcă o hîrtie mi- 
 rosind a hîrtie „de afaceri“, chiar fără cea mai 
mică însemnătate, era pentru el un lucru mis- 
terios, sacru şi de temut. Și el păstra tot, pînă 
și facturile ghetelor din 1893. Pe de altă parte, 
fiindcă — de îndată ce se simţea privit sau de 
"îndată ce trebuia să acţioneze mai repede, în 
capul lui se făcea noapte: degetele-i tremurau 
„şi pierdea orice control asupra lui însuși. Un 
ceas mai tîrziu, după ce cu toate că era atît de 
încordat, își periase cu grijă hainele, își cură- 
"ţase gulerul tare cu miez de pîine, își pusese în 
“buzunarul de la piept o batistă fantezi, în aşa 
fel încît puţinul care apărea să nu fie boţit, dom- 
nul de Coantre ieşi din casă. 
„ De la întoarcerea lui de la Chatenay pînă la 
război — zece ani — domnul de Coantr&, aşa 
cum am văzut, nu mai ieșise aproape niciodată 
din casă. Cînd își alesese, în 1914, spitalul auxi- 
„lar, îl alesese pe cel mai apropiat de bulevardul 
Arago ; nu avea decît de traversat o stradă. 
„După ce plecase de la spital, alţi zece ani nu: 
mai ieși din casă. Astfel că, la moartea mamei 
“sale, trebuind să îndeplinească toate formalită- 
țile impuse de o moarte și o succesiune, obliga- 
"ţia aceasta îl zdrobise cu atît mai mult cu cît 
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“boala și lunga agonie a mamei sale îl sleise de. 


puteri. 

De cîte ori se ducea în oraș, toate începeau 
să joace în faţa ochilor lui; zgomotul autobu- 
zelor şi al tramvaielor îi sfîșiau urechile ; te 
înspăimîntai să-l vezi traversînd bulevardul, cu 
salturi de broască, de cîte ori se ivea vreo ma- 
șină : ar fi putut fi strivit de o sută de ori. Bu- 
levardele, pieţele mai mari nu le mai traversa 
decît cerînd ajutorul vreunui trecător. Nu oprea 
un taxi din pricina cheltuielii ; de altfel, şi în 
automobil îi era frică. Rătăcea pe străzi în 
căutarea „mijloacelor de transport în comun“ pe 
care le studiase timp de o oră, înainte de a pleca 
de acasă, în anuare vechi, astfel că traseele din 
oraș nu mai corespundeau cu cele de pe hîrtie, 
afară dacă nu le încurcase el. Sudoarea îi curgea 
pe obraz iritîndu-i-l, aşa cum te irită părul ca- 
re-ţi rămîne pe gît după ce te tunzi. De ce doar 
el aluneca pe tocuri ? De ce numai el nu găsea 
niciodată numărul pe faţada unei case ? Uneori 
îşi închipuia că lumea își bate joc de el; unii 
trecători voiau cu siguranță să-l împiedice să 
treacă. Atunci îl cuprindea furia, furia omului 
care știe că a ajuns la capătul cel mai de jos 
al slăbiciunii omenești ; i se întîmpla să dea 
năvală îmbrîncind trecătorii ; dacă cineva i-ar fi 
cerut socoteală, i-ar. fi răspuns foarte de sus. De 
cîte ori putea, se trăgea la o parte şi se ducea 
să se aşeze pe o bancă, încercînd să-şi revină. 
Era zdrobit cînd se regăsea seara în tăcerea ca- 
merei sale, unde nimeni nu-i mai voia răul, 
unde puţin cîte .puţin avea să se liniştească şi 
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„să-și refacă o idee aproape onorabilă despre el 
însuşi. Îi trebuiau atunci mai multe zile de 
odihnă, acasă, fără să mai iasă, pentru a-și re- 
găsi acea liniște netedă a minţii şi a sufletului, 
singura stare în care nu simţea că suferă. 
| Cu încetul, se obișnuise însă, şi acum drumul 
pînă în bulevardul Haussmann, la unchiul Oc- 
tave și la notar, nu-l mai speria. Totuşi, temîn- 
du-se întotdeauna să nu ajungă în întîrziere şi 
să indispună, astfel, oamenii la care se ducea şi 
făcîndu-şi o idee gigantică despre distanţele pe 
"care trebuia să le parcurgă, continua să soco- 
„tească cu excese ridicole timpul de care avea ne- 
voie. Dacă avea o întîlnire la trei, ajungea la 
două și un sfert (progres de notat: cu șase luni 
„înainte, ar fi ajuns la unu şi jumătate). La drept 
„vorbind, sosirea mai devreme începuse să facă 
parte din programul lui. În faţa birourilor lui 
Lebeau, sub copaci, era o bancă şi, nu departe de 
casa unchiului, era una din acele cafenele mici 
cu mese afară: Lton se așeza întotdeauna pe 
același colţ al băncii şi întotdeauna la aceeaşi 
masă de afară a cafenelei. Și aștepta să se facă 
trei fără cinci, simțind o mîndrie copilărească 
dacă izbutea să intre la domnul Octave sau la 
- Bourdillon exact 'cînd ceasul bătea de trei ori, 
sau dacă unul din ei îl primea cu un: „Ei bravo! 
„Ce punctualitate!“ Acest compliment era de 
ajuns pentru a-i da încredere în el, încredere de 
care avea atîta nevoie cînd trebuia să discute cu 
acești domni. 
La două și jumătate, domnul de Coantre se 
urcă la Lebeau şi, cu toată decăderea sa socială, 
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se putea vedea că era un adevărat om de lume 
din faptul că-și lustruia ghetele, frecîndu-le pe 
sub marginea treptelor, de luxosul covor al 
scării. 

Fu primit de un băieţaş, care-i spuse numai- 
decit : „Dar nu eraţi așteptat astăzi !“ ceea ce-i 
făcu destulă plăcere ; se gîndeau la el dacă-și 
aminteau ziua în care fusese convocat ; era deci 
cineva pentru ei. Fu pe punctul să mărturisească : 
„Nu m-am putut abţine:..“ Răzgîndindu-se, spu- 
se: „Da, dar cum treceam prin faţa casei...“ Ceru 
să-l vadă doar o clipă pe. domnul Bourdillon, 
arătîndu-se gata să revină a doua zi pentru a 
discuta pe-ndelete. Bourdillon îi trimise vorbă 
să aştepte. 

Domnul de Coantre fu satisfăcut. Bourdillon 
şi unchiul Octave erau îngerii lui păzitori — sal- 
vatorii, vrăjitorii, de la care aștepta să-l scoată 
din toate încurcăturile. Bourdillon îi impunea 
foarte mult pentru că avea o barbă mare, neagră 
(la fel cu Cacus, cel ucis de Hercule, şi despre 
care degetul cel mic ne spune că avea o barbă 
uluitoare). 

Așteptarea se prelungi mult. Domnul de Coan- 
tre se aşezase în anticamera care ţinea loc de sa- 
lon de așteptare — faimoasa anticameră unde toţi 
Coctquidanii se așezaseră pe rînd. Domnul Elie 
păstra întotdeauna pălăria pe cap, chiar dacă te 
înăbușeai de căldură, de teamă ca, dacă o scotea, 
să nu se creadă că făcuse un gest de politeţe. Se 
auzea un murmur înăbuşit de voci, ciocănite de 
un zgomot strident de mașină de scris, și care 
deodată se umflau cînd zgomotul maşinii înceta. 
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omnul de Coantrt arunca pe furiș priviri uneia 
dintre dactilografe, tînără persoană infinit de 
plăcută şi cu mustăți foarte frumoase, căci era 
fata unui maior în retragere din Perigord. Deo- 
dată, Bourdillon ieși din birou ; contele se sculă 
repede, crezînd că-l chema pe el. Dar Bourdillon 
trecu spunînd : „O clipă...“ 

„_— Numai două cuvinte, maestre Bourdillon, 
spuse Lon cu ochi rugători. E vorba de ceva 
neplăcut ? 
„— Nu! Totul o să se aranjeze ! Nu vă temeţi ! 
spuse ajutorul de notar cu vocea sa groasă, cu 
şi dispăru în cealaltă cameră. Domnul 
îi spunea maestre din lingușire, ştiind 
bine “că nu avea nici un drept la acest titlu.. De 
asemenea șiretenii sînt în stare şi domnii de 
" Coantr€. 
„Domnul de Coantre îşi reluă Jocul puţin mai 


ușurat. Fireşte, acel „totul o să se aranjeze“ do- 
/edea că era, totuși, ceva. Dar avea încredere în 
ourdillon, om cu siguranță de treabă. Casa Le- 
beau care, de o jumătate de secol, avea grijă 
de afacerile Co&tquidanilor, reprezenta siguranța 
familiei, aproape că era însăși familia. De bună 
seamă, prin intermediul ei, puteau să vină şi ştiri 
proaste. Dar nu în acea casă putea să-i fie dată 
lovitură mișelească. 
Deodată, din biroul lui Bourdillon ieşi ca o 
furtună un domn cu figura congestionată. Ochii 
săi albaștri, perii de pe nas, petele roșii de pe 
obraz, totul arăta că este un om de onoare. Se 
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repezi la domnul de Coantr€ şi, cu ochii ieșiţi din 
cap, îi spuse: 

— Dumneata eşti reclamantul ? 

— Nu cred... spuse domnul de Coantre ridi- 
cîndu-se ca şi cînd ar fi vorbit unui superior şi 
întorcînd privirea către domnișoara cu mustăţi 
pentru a o întreba dacă el era cumva reclaman- 
tul. Dar ofiţerul de cavalerie (căci ofiţer de ca- 
valerie era) făcu stînga-mprejur fără să-i aştepte 
răspunsul și dispăru pe ușa ce dădea în alte bi- 
rouri, lăsându-l pe conte năuc. . 

Mai trebui să aştepte încă şi, în cele din urmă, 
Bourdillon îl luă în biroul lui, un birou clasic, 
cu ferestre cu geamuri imitație de vitralii medie- 
vale, cu fotografii îngălbenite de personaje cu fa- 
voriţi — întemeietorii casei Lebeau — şi pendula 
cu soclu de marmură neagră și ornament de 
bronz: o bocitoare greacă în tunică, plîngînd 
după rentele ei volatilizate. 

_— Care va să zică, dom'le de Coantre, spuse 
el cu un accent golănesc care-i plăcea lui Leon, 
fiindcă trăda omul din popor, care va să zică 
n-o mai scoatem la capăt cu treaba asta ? 

Totuşi, o spunea cu un aer atît de blajin, încât 
Leon îl întrebă, cu un ton aproape jovial (ca 
atunci când spui: „o adevărată poveste cu co- 
coşul roşu, de tot hazul“) : 

_— Ri, ce s-a mai întîmplat? şi adăugă: Mă 
cutremur dinainte. Mă înspăimîntaţi ! 

Ştiindu-se nepriceput în afaceri, luase obiceiul 
să râdă de ele cînd se afla la Bourdillon: „Sînt 
mai rău ca un copil. Toate astea pentru mine 
sînt chinezării... Poţi face orice cu mine...” pen- 
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tru a da să se creadă că nu era chiar atît de co- 
pil, de vreme ce făcea haz de nepriceperea lui. 
Se gîndea că, în faţa cuiva care spune : „Ştii, eu 


„sînt idiot“, trebuie să-ţi spui: „Tu, nenicule, vrei 


să faci pe şmecherul“. Domnul de Coantrt ar fi 
dat mult (dacă această expresie i se poate aplica), 
să se fi spus în spatele lui că încerca să facă pe 
măgarul ca să i se dea tărîţe. Dar ne îndoim 


„foarte ca cineva să fi putut spune vreodată așa 


ceva despre el. 

Bourdillon răsfoi dosarul moștenirii. Te împie- 
dicai la fiecare pas, în el, de sumedenie de conți 
şi contese, de baroni, de viconţi și, în dreptul nu- 
melor lor, revenea menţiunea „fără profesie“. 


„Cred că mai curînd, fără provizion“, spusese 


într-o zi domnul de Coantr€, căruia îi plăcea să 
fie mucalit. File întregi acoperite de cifre, pe 
margini cu figuri: geometrice desenate de cineva 


„care aștepta sau asculta ; unsprezece file galbene 


în care doamna de Coantrt recunoștea de unspre- 
zece ori că datora unsprezece sume diferite dom- 
nului Antoni ; hirtii pe care, lîngă un timbru de 


€ Chitanţă, de bine ştiuta culoare de păduche, dom- 


nul de Coantrt renunţa la câte ceva, şi era de 
toată frumusețea să vezi semnătura sa seniorială 
(„adevăratul senior“ care „Zgîrie hîrtia velină“ 1 
în josul acestor hirtii prin care se deposeda de 
fiecare dată, ca și cum ar fi semnat tratatul de 


A Aluzie la o baladă a lui Victor Hugo (,„...sa main 


digne / quand il. signe / Coratigne le vtlin*) transpusă pe 
muzică de Camille Saint-Saens. FE 
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pace care i-ar fi adus ducatul de Lorena sau 
pe cel de Brabant. 

Bourdillon scoase o scrisoare din dosar. Dom- 
nul de Coantr€ îşi trase manșetele cămăşii, prea 
scurte cu doi centimetri. | 

— Cunoaşteţi pe un anume Defraisse ? 

— Da, spuse contele schimbîndu-se. la faţă. 
Dar povestea cu Defraisse s-a terminat de mult. 

— Ei bine, el e de altă părere. Și cere cinci 
mii de franci. 

— Dar... are dreptul să-i ceară ? 

— După toate semnele, da. 

Domnul de Coantrt înghiţi în sec. Ceva, pe 
suprafaţa de sus a coapselor, începu să-i tremure. 

— Bine, dar e un iad! Asta nu mai e viaţă, 
să te trezeşti mereu că-ţi cad pe cap astfel de 
- bombe ! Cinci mii de franci ! 

Care era lucrul care i se înfipsese mult mai 
adînc în minte decît cifra sumei care avea să 
reprezinte curînd singura lui avere ? De cîte ori 
nu repetase această cifră ! Şi iată că acum, stră- 
duindu-se să şi-o amintească, nu mai izbutea. 
Căută prin însemnările sale, nu găsi hîrtiuța pe 
care erau însemnate principalele cifre ale contu- 
rilor lui. 

— Căutaţi ceva ? : 

— Da, aş vrea să ştiu cît trebuia să-mi ră- 
mînă înainte de reclamaţia lui Defraisse. Trebuie 
să aveţi notată cifra, pentru că mi-aţi dat-o rîn- 
dul trecut... 

Bourdillon răsfoi noul dosar. 

— lată, asta trebuie să fie. Văd: „Rest: 
11.000“ Da, asta e. Trebuiau să vă rămînă un- 
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„sprezece mii de franci. De altfel, îmi amintesc, 
„este cifra la care ajunsesem rîndul trecut. 
— La cît credeți că se vor ridica cheltuielile 
dumneavoastră ? Două mii ?. 
__— O, nu! spuse burduhănosul cu jovialitate. 
„ N-o să vă jupuim! Cred c-o s-o scoateţi la cap 
cu o mie. Cam aşa ceva! 
Domnul de Coantr€ se mai lumină puţin. 'To- 
tuși, mai erau și știri bune! Totuşi, mai erau şi 
oameni cinstiţi ! Notarul îi lua o mie de franci, 
dar ar fi putut tot așa de bine să-i ia două mii, 
două mii cinci sute; şi el ar fi trebuit să plă- 
tească. În loc de asta, iată, din senin, o mie de 
franci recuperaţi ! 
„— Atunci, reluă Bourdillon, ce doriţi să fac ? 
Bineînţeles, am să-l convoc mai întîi pe acest 
Defraisse și să-i verific creanța. Apoi, putem să-l 
facem să mai și aștepte. Sau să vindem şi să 
chităm imediat ? 
Chiar în acel moment, băiețandrul întredes- 
chise ușa și-l strigă pe Bourdillon care ieşi. 

De îndată ce plecă, domnul de Coantre răsfoi 
„ hîrtiuţele pe care le adusese. Şi cum era singur, 
cum nu-l mai privea nimeni, cum nu mai trebuia 
să se grăbească, deci cum nu-și mai pierdea 
capul, sau nu-l mai pierdea decit pe jumătate, 
zări de îndată notița pe care figurau conturile 
“lui. Şi citi : subliniată, această indicație : după ce 
va fi plătit Lebeau, îmi vor rămîne 6.000 de 
franci. 
- Cînd are să se întoarcă Bourdillon o să exa- 
minăm această poveste cu plata lui Defraisse. 
Dacă nu mi-aş Ă găsit hiîrtia, totul s-ar fi cal- 
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culat la 11.000 pe care pretinde că i-aș fi avut 
în buzunar, cînd nu sînt decât 6.000! Ca şi cînd 
ar fi același lucru să dai 5.000 de franci cînd ai 
11.000 sau cînd ai 6.000! Și eu aveam încredere 
în omul ăsta ! 

Domnul de Coantre era un biet om, dar un 
biet om cu accese de violenţă, fiindcă nu era în 
stare să-și stăpînească nervii. Cînd Bourdillon se 
întoarse în birou, îl apostrofă pe un ton foarte 
puţin măsurat. 

—— Ta ascultă, domnule Bourdillon ! Nu-mi ră- 
min 11.000 de franci, ci 6.000! Mi-am găsit hîr- 
tia. Pentru dumneavoastră 11.000 şi 6.000 repre- 
zintă poate același lucru, dar pentru mine... 

Şi-i aruncă hîrtia peste masă. 

Ce gîndi Bourdillon despre asta ? Gândi: „lată 
seniorul care se trezeşte în calic !“ Chipul său nu 
lăsa însă să se ghicească nimic. Citi hîrtia şi, 
după o clipă, spuse: 

— Da, sînt 6.000. De altfel, îmi spuneam eu : 
11.000 e mult. Atunci se pune întrebarea : ce ne 
facem cu Defraisse ? 

Cu câtă linişte continua să vorbească Bour- 
dillon ! Ca şi cînd ar fi găsit normal să se fi 
înşelat, și asta într-un punct esenţial al discuţiei 
lor! Cu câtă obrăznicie pretindea că găsise 
„mult“ adineauri suma de 11.000 de franci cînd, 
de fapt, spusese cu certitudine : „Îmi amintesc, 
este cifra la care ajunsesem data trecută !* Dom- 
nul de Coantrt se simţea deodată frustrat de 
tot : iarăși era prădat și nici măcar nu mai putea 
avea încredere în îngerul său păzitor. Respiră 
adînc ca şi cînd aerul pe care-l trăgea în piept 
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„ar fi putut să-i potolească nervii pe care-i sim- 
| ţea vibrînd în tot trupul. În acea clipă, un:băr- 
„bat de vreo treizeci de ani, elegant, cu înfăţişare 
„de chefliu, intră fără să bată la ușă şi începu să 
vorbească cu Bourdillon. După ce flecăriră o 
"clipă, acesta spuse noului-venit : 

— Dar... nu-l cunoaşteţi pe domnul de Coan- 
tr& ? Domnul de Coantr£... Maestrul Lebeau. 

Lebeau ! Tînărul acela prăpădit, scofilcit, coș- 
covit, cu pieptănătură de poet decadent — cu 
laţe atîrnîndu-i pe tîmple — cu aer de viciu şi 
de uşurinţă ! Niciodată domnul de Coantrt nu-l 
mai văzuse pe notar, care nu primea în persoană 
decît clienţii de vază. Prima dată cînd îl văzuse 
pe Bourdillon, îl salutase cu un „maestrul Le- 
“beau ?* Barba lui majestuoasă nu putea fi decât 
a unui notar. Şi acum luase pe stăpîn drept un 
conţopist de stil nou. Auzise el spunîndu-se în 
bulevardul Arago că „Lebeau-fiul“ urmase ta- 
„tălui său dar nu şi-ar fi putut închipui că acest 
dansator monden să hotărască totul, să fie stă- 
pînul... În ce mîlini se afla, așadar, destinul său! 
Lebeau, un petrecăreţ şi acest Bourdillon pe ca- 
re-l surprinsese în flagrant delict de ușurință şi 
de greșeală ! 


Furios împotriva lui Bourdillon şi plin de anti- 
patie pentru Lebeau, domnul de Coantrt răs- 
punse iritat : 

— Se aude că domnul Bourdillon mi-a spus 
acum cinci minute că-mi rămîneau 11.000 de 
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- franci, cînd în realitate îmi rămîn 6. Şi acum, 
întrebarea este : cum poate fi plătit Defraisse ? 
Tătu şi-şi trase manșetele. : 
Era convins că, după această revelaţie, ajuto- 
rul de notar avea să primească o chelfăneală, 
dar Lebeau se mulțumi să se întoarcă spre Bour- 
dillon şi să-l întrebe din ochi: „Ce-i povestea 
asta 2“ Adăugînd, tot din privire : „Clientul ăsta 

al dumitale pare să fie un' caraghios“. 

Abia dacă mai este nevoie să spunem că Le- 
“beau habar n-avea de succesiunea Coantr€ sau 
ştia foarte vag despre ea. Era, de altfel, foarte 
puţin la curent cu treburile notariatului său. Ro- 
lul. lui era rolul stăpînilor incompetenţi : acela 
de a complica lucrurile vîrîndu-și nasul în toate, 
ca să arate că el e stăpînul. 

Bourdillon îi rezumă toată afacerea. Lebeau 
ținea capul în jos și ochii în aparenţă în gol, ca. 
și cînd ar fi ascultat cu atenție, dar în realitate 
privirea fi fugea mereu la hîrtiile pe care i le 
dăduse băieţandrul şi pe care le citea în timp ce 
funcţionarul vorbea. Nici lucrul acesta nu scăpă 
domnului de Coantre. Dar indignarea începu să-i 
treacă şi, aşa cum se întîmplă întotdeauna, reac- 
ţia era o şi mai mare slăbiciune. În faţa nepă- 
sării atît de vădite a lui Lebeau şi a lui Bour-. 
dillon şi sub lovitura care reducea la 2.000 de 
franci toată averea lui, se simţea ducîndu-se la 
fund. Şi manşetele care nu voiau de loc să iasă 
din haină ! Ar fi fost mult mai sigur de el dacă 
manşetele ar fi ieşit din mîneci. 

— Şi atunci? întrebă Lebeau cînd își dădu 
seama că Bourdillon tăcuse. Deci, în rezumat, -ce 
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se întîmplă ? Se întîmplă că tot activul va fi 
înghițit. Aţi fi făcut mai bine să refuzaţi succe- 
siunea. 

SĂ — Nu sînt om să refuz succesiunea mamei 
- mele, şi nepoata mea de Bauret era absolut de 

„părerea mea în această privință, ceea ce-i face 
; cinste. 

— Totuși, uneori... : 

Lebeau și Bourdillon se priviră zîmbind plic- 
tisit. 

Se auzea vocea fără intonări a unei dactilo- 
grafe care citea un act pentru cineva care-l con- 
frunta și, din timp în timp, cînd o ușă se deschi- 
„dea, o voce piţigăiată cu finale ascuţite (o voce 

„de conferenţiar catolic) care dicta : „...că rezilie- 
rea este un drept cîștigat...“ 

— În sfîrșit, vreţi să vindem sau vreţi să dis- 
cutăm ? întrebă notarul. Prin „vreţi“ înţeleg pe 
domnișoara de Bauret și pe dumneavoastră. Tre- 
buie să vă puneţi de acord. 

„  — Nepoată-mea mi-a dat depline puteri, spuse 

„domnul de Coantrt cu nobleţe. Şi. mi-a spus : 
„Orice, numai să nu trebuiască să mă ocup eu 
de ceva. Asta, cu nici un preţ.“ 

Bourdillon nu-și reţinu zîmbetul. „Ah, se gîn-. 
„dea el, frumoasă familie! Așa ceva ne trebuie 
p nouăl! 

— Ce mă sfătuiţi ? întrebă domnul de Coantre. 
Să. — O, eu nu vreau să vă dau vreun sfat, spuse 
„ Bourdillon, lăsînd pentru prima oară să se vadă 
„că adineauri îl simţise ieșindu-și din pepeni. 

— Trebuie totuși să cunosc avantajele și dez- 
avantajele celor două soluţii. 
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— Dacă plătiţi imediat, aţi scăpat de grijă. 
Dacă încerc să obţin o tranzacţie, va dura mai 
mult, dar s-ar obţine poate o reducere, aşa cum 
a fost cu doamna de Saint-Huberty. 

— Mi se pare incontestabil că trebuie încercat 
să mai scoatem ceva. 

__ Numai că trebuie să-mi daţi mijloacele ne- 
cesare. Eu am în dosarul meu lista pe care o 
cunoaşteţi, făcută de mâna. doamnei de Coantr€, 
mama dumneavoastră, unde: văd menţiunea : De- 
fraisse — 4.000. Cu. dobînzile, ajungem la cele 
5.000 cerute. Dar dumneavoastră, dumneavoastră 
puteţi contesta. Rămîne de văzut dacă aveţi do- 
cumente, scrisori de la Defraisse... 

— Ştiţi, sînt atîtea hîrţoage acasă ! Am văzut 
că şi podul e plin. Dacă trebuie să caut prin tot 
haosul acela... 

Bourdillon făcu un gest descurajat. 

— În acest caz, mai bine plătim îndată. Ca 
să scăpaţi şi de surprize... 

— Da, spuse domnul de Coantre€ cu un văl 
de oboseală pe faţă. Cred că ar fi mai bine să 
plătim. În felul acesta voi avea liniște. 

— „Toate efectele unui act autentic...“ dicta 
vocea piţigăiată în camera cealaltă, în timp ce 
se deschidea ușa. 

Dorinţa de a-ţi plăti datoriile poate proveni 
fie din cinste, fie dintr-o stare patologică. Cazul 
din urmă era acela al contelui nostru. Nu avea 
linişte sufletească decît cînd se simţea în ordine 
cu toată lumea. Şi pe urmă se temea de represa- 
liile creditorilor, așa cum se temea de toate în 
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această materie. Cînd, la cîteva săptămîni după 
moartea doamnei de Coantr€, găsise două hîrtii 
de o mie de franci în sertarul biroului său, îl 
„anunţase pe Bourdillon printr-un pneumatic, atît 
de tare se temea să: nu fie acuzat că ar fi tăinuit 
ceva. 

— Totuși, spuse Lebeau, aşezat pe marginea 
mesei, ca o secătură „șic“ pe un taburet de bar 
american, și umplînd camera cu mirosul ţigare- 
tei sale cu tutun scump, totuși este stupid să nu 
se discute o creanţă contestabilă. 

— Dacă aceasta este părerea dumneavoastră, 

„să încercăm să obţinem o tranzacţie, spuse -dom- 

nul de Coantrt, trăgîndu-și manșetele. 

Însemna să-și schimbe dintr-o dată părerea, 
„dar începea să se simtă hipnotizat de către der- 
„ bedeu, pentru că derbedeul era totuși stăpînul. 

— O, nu trebuie să faceţi asta ca să-mi faceţi 
mie plăcere ! spuse Lebeau. Am spus numai : ar 
fi stupid... 

— Trebuie să înţelegeţi, îi spuse Bourdillon. 
Domnul de Coantrt vrea înainte de orice liniş- 
tea sa. Este deci gata să plătească atît cât trebuie 
ca s-o obţină. Dacă Defraisse este plătit fără dis- 
cuţie, nu va mai avea pentru ce să se frămînte. 

— Bineînţeles ! spuse Lebeau cu un ton de 
batjocură. - 

_— „Cu toată această procedură...“ spuse vocea 
conferenţiarului catolic. 

— Şi dumneavoastră, dumneavoastră credeţi 
că Defraisse ar sta de vorbă ? întrebă contele, 
așa cum spui unui medic: „Credeţi că voi 
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scăpa ?“ ceea ce însemna că era o întrebare pros- 
tească. 

— Dar, domnule de Coantre, de unde vreţi să 
ştiu eu ? Dumneavoastră sînteţi acela care aveţi 
hîrtiile, dacă există... 

Urmă o tăcere lungă. S-ar fi putut, crede că 
domnul de Coantrt era pe cale să cîntărească 
minuţios argumentele pentru şi contra. În reali- 
tate, nu se gîndea la nimic. Ceea ce se numește 
într-adevăr nimic. Pleoapele sale aveau o ten- 
dință să se închidă, ca și cînd ar fi dorit mai 
ales să aţipească. 

- Ştiţi, spuse Lebeau, ne pierdem vremea. 
(Lăsă să cadă cu multă suficienţă scrumul ţigă- 
rii.) Dacă domnul de Coantre vrea înainte de 
orice liniștea sa sufletească, n- are decît să „plă- 
tească. Altfel am fi poate siliţi să-i cerem să se 
întîlnească cu Defraisse... 

Sub politeţea crudă a expresiei „ne pierdem 
vremea“, domnul de Coantr& sîngerase. Era oare 
cu putință să spui cu mai multă curtoazie „mă 
faceţi să-mi pierd vremea“ ? 

— Bine, plătiţi şi să sfîrşim odată ! spuse dom- 
nul de Coantre€. 

— S-a făcut! mormăi Bourdillon. Dar să nu 
spuneţi că am făcut vreo presiune asupra dum- 
neavoastră. Eu, încă o dată, sînt gata să mă în- 
tilnesc cu  Defraisse și să discut. Cu condiţia, 
bineînţeles, ca dumneavoastră să mă ajutaţi... 

— Nu, nu, spuse domnul de Coantrâ. Vindeţi 
ce trebuie vîndut din valori și să nu mai vorbim 
despre asta. 


99 


„Mai flecăriră puţin şi domnul de Coantrt se 
ridică în picioare. Abia atunci îşi dădu seama 
că Lebeau plecase din birou. Fără să-și ia rămas 
bun. 

Abia se despărţiseră şi Bourdillon. alergă după 
el cu un zîmbet pe jumătate batjocoritor, pe ju- 
mătate plin de milă, şi-i întinse testeaua de kîr- 
tii pe care o uitase. De cîte ori pleca de la no- 
tar, uita cîte ceva, y 

Ajuns afară, o porni drept înainte fără nici 
o ţintă precisă. Se simţea atît de nemulțumit în- 
cât, la primul debit, îşi cumpără un pachet de 
țigări. De şase luni de cînd îşi dăduse seama de 
noua sa situaţie, suprimase tutunul, din economie. 
Dar acum, voința sa se prăbușea. Așadar, în ipo- 
teza cea mai fericită, dacă nici un nou creditor 
nu se ivea, aveau să-i rămînă 2.000 de franci. 
„La urma urmei, mai este încă timp să le spun 
să se lupte cu Defraisse. Am să caut în hîrtiile 
mele. De altfel, dacă plătesc, va rămîne întot- 
deauna unchiul Octave. * - 

“Constată că paşii lui, fără ca el s-o fi voit în 
mod expres — așa cum un cal pe care adormi 
ia singur drumul obișnuit — 4] duseseră spre bule- 
vardul Haussmann. Urcă scara fără să ia ascen- 
sorul, căci se temea de această mașinărie ; la fel 
şi fără să se fi vorbit, nici domnul Elie nu lua 
niciodată ascensorul. 

Domnul Octave nu era acasă. Leon se făcu a 
căuta în portofelul lui o carte de vizită (de două- 
zeci de ani nu mai avea nici una) şi exclamă : 
„Bineînţeles, adineauri am dat ultima !“ (Uita că 
mai jucase în două rînduri această mică comedie 
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“în anticameră unchiu 


lui Octave. Dar Papon, câ- 


re-l privea în tăcere, nu uițase.) În cele din urmă, 
pe o bucată de hîrtie pe care o vâri într-un plic 


scrise : „Dragul meu 


unchi, un nou creditor s-a 


ivit: 5.000 de franci. După ce aceşti bani vor fi 


plătiţi (dar adăugînd 


pe de altă parte), îmi 


o mie de franci recuperaţi, 
vor rămâne 2.000 de franci. 


Fără comentarii. Îmi voi permite să vin să te 
vizitez mîine la ora cinci. Al dumitale, cu afec- 
țiune, Lton.“ Prin faptul că semna Leon 0 Scri- 


soare adresată domn 
că era pe un picior 
chiul său, că unchiul 


ului Octave, avea impresia 
de mare intimitate cu un- 
îi era foarte prieten. Adău- 


ga: cu afecțiune, pentru că aceasta era 0 for- 
mulă a ducelui de Orleans. 


Nu se întoarse în 
orele opt, avînd arta 
ceasuri ceea ce un c 


bulevardul Arago decît la 


de a face în trei sau patru 
omisionar (puţin grăbit din 


fire) ar fi făcut într-o oră, atît de nemaipome- 


nite erau mijloacele 
losea. Domnul Elie 


de transport pe care le fo-. 


y 


luase masa fără să-l mai 


aștepte. Se urcă numaidecât la el în cameră ca 


să se dezbrace, atît 


pentru că hainele sale de 


zile mari îl stinghereau întotdeauna puţin, cît 
şi pentru a le cruța. Cînd le văzu întinse pe 


y 


pat, îşi aminti de toată osteneala pe care şi-o 
dăduse el să le perie, ca să găsească o cămașă 


curată, ca să-și lust 


ruiască ghetele, să se băr- 


bierească etc. Şi hapul pe care-l înghiţise îi 
păru şi mai amar. Cînd „te îmbraci“ se gîndea 
el, osteneala ar trebui măcar să-ţi fie plătită cu 


succesul demersului 
această osteneală. 
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care te-a obligat să-ţi dai 


Profitînd de un moment în care Mflanie ie- 
şise din bucătărie, spuse : 

— Unchiule, am o știre proastă să-ţi dau... 

Domnul Elie ridică repede capul, holbă ochii, 
arătîndu-și pupilele palide. 

— Ce anume ? 

— O nouă datorie grevează succesiunea şi 
cînd va fi plătită nu vor mai rămîne decît 
2.000 de franci. 

Domnul de Coctquidan răsuflă. Şi acesta era 
un fel foarte ciudat de a se exprima, propriu 
speței “domnilor de Coantre, de a vorbi unei 
terţe persoane de „o știre proastă“, cînd această 
„ştire nu era proastă decît pentru persoana care 
vorbea. 

— La drept vorbind, spuse domnul de Coan- 
tre, nu este încă sigur că se va plăti. Trebuie să 
caut printre hiîrtii. Dacă, din întîmplare, aș 
găsi... 

— Hm, auzi-l pe Minine ! spuse domnul Elie. 
Vrea să intre... 

Auzise mieunînd la ușa casei. Se ridică şi se 
duse să deschidă pisicului, căruia îi dădu cîteva 
bucățele, rupînd carnea cu degetele. 

— Da, reluă domnul de Coantrt, este posibil 
ca scrisoarea domnului d'Aumagne, dacă ar fi 
fost concepută în termeni... 

— Hm, Minine ! Vreţi să ieşiţi ? 

Pisicul, într-adevăr, se: întorsese la ușă și 
mieuna, vrînd acum să iasă. 

Pisicile casei Arago semănau cu oamenii : vo- 
iau tot timpul să fie acolo unde nu erau. Astfel, 
domnul de Coctquidan, sclav. pasionat al celor 
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mai mici dorinţe ale lor, era întotdeauna pe cale 
de a deschide cîte o ușă, şi fraza: „Vrea să 
intre... Vrea să iasă“ era întotdeauna prilej de 


enervare pentru doamna de Coantre, Lton şi. - 


Melanie. Să observăm în treacăt că domnul de 
Coctquidan spunea dumneavoastră pisicilor, 
ceea ce suna destul de bine. Se spunea dum- 
neavoastră pisicilor la curtea lui Ludovic al 
XIV-lea ? Poate că nu s-a renunţat la această 
politeţe decît spre sfîrşitul domniei lui, cînd a 
fost nevoie „să se întinerească puţin eticheta“. 

Domnul de Coătquidan se întoarse. Dar de 
data aceasta Lton înţelesese. Nu mai vorbi des- 
pre treburile sale. 

După cină, se urcă repede la el în cameră și 
scrise trei scrisori. Impulsiv cum era, n-ar fi 
putut să adoarmă dacă vreun motiv oarecare 
l-ar fi împiedicat să scrie îndată scrisorile care 
totuși nu aveau să plece decât cu poșta de dimi- 
neaţă. Una era adresată fiului bătrînei doamne 
la care locuise odinioară la Chatenay ; cealaltă 
unui nobil scăpătat, care se ocupa cu de toate, 
între altele şi cu căsătorii, şi care se ocupase 
şi de peţirea lui ; cea de-a treia, unuia din me- 
dicii spitalului auxiliar. Încetase orice relaţii cu 
aceste persoane, respectiv de douăzeci, cinci- 
sprezece și zece ani ; totuşi nu găsise pe altci- 
neva cui să scrie cînd luase, după cină, această 
hotărtre : „Nu mai e vreme de pierdut. E timpul 
să-mi găsesc un loc“. În aceste trei scrisori, 
domnul de Coantrt explica în cîteva cuvinte 
situaţia sa şi cerea „să se facă ceva pentru el“. 
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Insistase mai ales asupra talentelor sale de in- 
firmier. 

După ce le scrise, avu impresia că făcuse 
ceva, Trei scrisori ! Le cîntări cu mândrie. Fără 
îndoială, însemna că faci ceva cînd scrii o scri- 
soare. Impresia că făcuse un pas îi îndulci puţin 
amărăciunea. 

(Nu e lipsit de haz să constatăm că scrisul 
domnului de Coantrt, foarte drept, foarte bine 
conturat, apăsat, cu semnătura foarte subliniată, 
cu rîndurile urcînd în sus, ar fi atribuit lui 
Lon, potrivit artei grafologiei, toate trăsăturile 
de caracter — asprime, energie, mândrie, vita- 
litate — de care era, în modul cel mai sigur şi 
cel mai total, lipsit.) 

n acea noapte, se sculă la orele două, ceea 
ce nu i se întîmpla niciodată, și nu mai adormi. 

A doua zi dimineaţă, domnul de Coantre se 
sui în pod, unde se afla o ladă plină de scrisori 
adresate mamei lui, ladă pe care de şase luni 
nu avusese timpul s-o cerceteze, pentru că ope- 
raţia asta îl plictisea prea mult ; acolo putea să 
fie rătăcită vreo hîrtie care să-i îngăduie să nu 
„mai plătească cele cinci mii de franci. Scoase 
trei pachete de scrisori dar, ajuns la acest punct, 
se simţi copleşit de greutatea sarcinii : eşti în- 
totdeauna uimit să vezi, în odăile morţilor, cîte 
scrisori a putut primi o persoană fără nici o 
însemnătate socială în cursul vieţii. 

În ajun, înainte de a se duce la Lebeau, Lton 
îşi făgăduise să consacre această dimineaţă unei 
îndeletniciri după care se înnebunea, de care 
abuza, un soi de viciu pe care-l avea (şi viciu 
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“este într-adevăr cuvîntul, pentru că această în- 
deletnicire devenea senzorială) : să tundă peluza 
grădinii. Avea cu atit mai multă nevoie de 
această plăcere astăzi, cu cît trebuia să se des- 
păgubească de greaua încercare reprezentată pen- 
tru el de întoarcerea de la Lebeau. După cîteva 
clipe de șovăială, preferă să se dedea acestei 
plăceri şi să nu mai lupte pentru cele cinci mii 
de franci. Închise lada, cobori din pod şi se duse 
să se delecteze cu maşina de tuns iarba. Cînd îi 
venea cîte un gînd neplăcut, îşi spunea : „În tot 
cazul, ieri am cîştigat o mie de franci“ (din 
cheltuielile succesiunii). 

După-masă, domnul de Coantre îi scrise. lui 
Bourdillon : „Cu toate că am căutat, n-am găsit 
absolut nimic care să-mi îngăduie să contestez 
creanța lui Defraisse. Faceţi deci cele necesare 
pentru ca suma pretinsă să fie plătită omului 
aceluia“. (Fiindcă plătind cuiva ceea ce i se dato- 
rează, cîştigi și dreptul de a-l insulta un pic.) 
Scrise adresa pe plic cu o atenţie bănuitoare. De 
cînd zărise prinse cu grijă cu ace, în dosarul lui 
de la Bourdillon, plicurile scrisorilor pe care i le 
trimisese, mirosise că s-ar fi putut să fie găsit 
pînă și în adresa de pe plic un chiţibuș care să-l 
ducă la spînzurătoare. Și o trimise pe Melanie 
să pună scrisoarea la cutie, cu toate că acest lucru 
ar fi putut să-l facă şi domnul Elie cînd ieşea. 
Dar se temea că domnul Elie, nefiind în stare să 
se împotrivească ispitei, ar fi putut dezlipi tim- 
brul şi ar fi dus el personal scrisoarea la desti- 
nație, făcînd o plimbare. Și cum ar fi arătat acel 
dreptunghi de lipici pe plic ? 
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“După ce bucătăreasa plecă, domnul de Coantrt 
se simți cuprins de euforia mucenicului care se 
urcă pe rug sau, mai bine zis, a omului care-şi - 
taie vinele și a cărui viaţă se scurge : voluptatea 
cu care simte sleindu-i-se ultimele puteri. Ușu- 
rinţa cu care domnul de Coantrt se prăda singur 
avea ceva ceresc. De aceea crede și poporul des- 
pre o anumită categorie de fiinţe, pomenite de 
un text binecunoscut din scriptură, că a lor este 
împărăţia cerurilor. 


V 


Există o stare pe care nu o dorim nimănui: 
aceea de a te simţi bogătaşul familiei. Dacă am 
„vrea să precizăm suma globală pe care unii şi 
„alţii o storseseră de la domnul Octave, am ajunge 
departe. O sprijinise cu toată energia pe doamna 
de Coantr€ cînd restriștile bănești, datorite băr- 
batului și fiului ei, o asaltaseră. O luase la el pe 
doamna de Piagnes, rămasă văduvă și, oricât de 
necrezut ar părea, pensiunea pe care i-o plătea 
ea în 1924 rămînea tot cea din 1906: patru franci 
pe zi ! Umpluse de cadouri și „o scosese în lume“ 
pe nepoata sa de Bauret, pînă ce bătrîna sa veri- 
şoară o luase sub aripa ei protectoare. Şi nu 
vorbim aici decît de familie. Dar nici un străin 
nu făcuse niciodată zadarnic apel la el. Domnul 
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- Octave luase atît de bine obiceiul sau, mai bine 
zis, i se înrădăcinase atît de bine obiceiul să facă 
servicii bănești, încît era obsedat de ideea fixă 
că orice s-ar mai întîmpla în viaţa lui, nu era de 
conceput să scape fără să vire mîna în buzunar. 
Lucrul acesta îi era foarte neplăcut. Mai puţin 
însă pentru faptul în sine de a da bani, fiindcă nu 
era lipsit de generozitate înnăscută, cât din pricină 
că nu ştia cum să dea. Am spus că toţi Coctqui- 
danii erau timizi. Papagaliţele nu încercaseră 
să-și biruie timiditatea care le lega de mini şi de 
picioare. Bătrînul Coătquidan şi domnul Elie se 
răzbunau pe această timiditate și credeau c-o 
ascund începînd din senin să bodogănească sau 
să ia oamenii de sus; te trezeai deodată cu ei 
vorbind pe un ton inadmisibil, care era felul lor 
de a se apăra atacînd. Domnul Octave își biruia 
timiditatea datorită banilor care-i îngăduiau să 
se eschiveze brusc cînd îl cuprindea tulburarea, 
dînd câte ceva. Dar nu fără ca însuși acest dar 
să fie o crudă încercare pentru timiditatea sa şi 
entru acea formă de stîngăcie, caracteristică 
Lărbaţilor care s-au cantonat întotdeauna la su- 
prafaţa vieţii. 

Durerea domnului Octave că i se cereau mereu 
bani era mărită de faptul că trebuia s-o tăinu- 
iască, aşa cum îşi tăinuie durerea bărbaţii înşe- 
laţi. Pe de altă parte, şi abia dacă mai e nevoie 
să adăugăm, avea tot felul de neplăceri, ori de 
cîte ori se arăta generos. 

După cum, la șaptezeci de ani, domnul Octave 
nu găsise încă tonul exact pe care trebuia să vor- 
pească cu subalternii săi, ke că erau funcţionari 
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ai băncii, fie servitorii lui personali, alternînd 
uscăciunea lui înnăscută cu o blajină omenie pre- 
făcută, care făcea să-l treacă toate nădușelile și 
schimbînd la fiecare douăzeci și patru de ore tac- 
tica privind acest capitol, tot astfel nu dobîndise 
niciodată tactul de a şti în fiece împrejurare cît, 
cum și dacă trebuia să dea ceva. În tinereţe i se 
întîmplase în această privinţă un lucru mărunt, 
dar care fusese ca un duș rece, de care avea să-și 
amintească toată viaţa. La sfîrșitul unei scurte 
şederi la ţară unde niște prieteni îl luaseră cu 
trăsura lor, după lungi deliberări lăuntrice, care-i 
otrăviseră practic ultimele zile ale şederii, voise 
să strecoare cincizeci de franci (cincizeci de franci 
aur) vizitiului care, de faţă cu toată lumea, poli- 
ticos dar în termeni fără replică, refuzase să-i 
primească, punîndu-l într-o situaţie foarte grea. 
(Temîndu-se să nu fi jignit pe vizitiu, îşi stor- 
sese mintea după aceea cum să-și repare gafa şi-i 
ținuse un fel de discurs încîlcit, care aducea a 
scuze ; totuşi, nu se socotise cu faţa curată decît 
şase ani mai tîrziu, oferind un cadou băiatului 
vizitiului cu prilejul primei împărtășanii.) 

De atunci, îi era mereu frică să dea. O frică 
ce otrăvea şi lucrurile cele mai simple, mai ales 
orice serviciu care i se făcea. Trebuia să dea ? 
Dăduse destul ? Nu dădea prea mult ? Cerea sfa- 
tul fiecăruia și, după aceea, cînd dădea, cu ce 
privire încerca să citească sentimentele pe chipul 


„celui care primea! Cînd într-o zi spusese: „Nu-mi 


place să mi se facă un serviciu“, vorbele lui, re- 
petate,. fuseseră interpretate cu indignare drept 


un orgoliu odios. Foarte egoist, vanitos într-o mă- 
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sură normală (atât cât cere o bună igienă), baro- 
nul nu era însă orgolios. Nu-i plăcea să i se facă 
un serviciu doar din pricină că acest lucru îl 
obliga să întoarcă politeţea, ceea ce-i punea pro- 
bleme care-l torturau. De cîte ori baronul ajuta 
pe cineva cu bani, obligatul trebuia să-i vină 
baronului în ajutor ca să-l liniştească. Acest om 
fusese văzut, la cincizeci de ani trecuţi, roşind ca 
o domnişoară în clipa în care spunea unei anu- 
mite persoane că, în caz de nevoie, putea conta 
pe cl. Şi pentru a-i spune aceasta trebuise să se 
lupte îndelung cu sine însuşi. Venise de două ori 
la acea persoană în scopul de a-i spune acest 
lucru, dar de fiecare dată cuvintele îi îngheţaseră 
pe buze și nu îndrăznise să le mai spună, para- 
lizat de aceeași sfială şi aceeași rușine pe care 
le-ar fi încercat dacă, în loc să ofere bani, ar fi 
venit să ceară. „Generozitatea sa îl va ucide“, 
spusese despre el fără simpatie tatăl lui Leon 
(care-i înţepa pe Co&tquidani, la fel cum înţepau 
Coctquidanii pe cei din familia Coantr€) dar, e 
drept, înainte de a fi pus şi el la încercare această 
generozitate, mulțumită căreia plătise o parte din 
datoriile lui, generozitate mare ca numerar dar 
infinită ca delicateţe. 

Această atitudine generală a baronului privind 
binefacerea nu mai era de loc aceeași cînd era 
vorba de nepotul său. Nu putea, bineînţeles, să 
lase în mizerie pe băiatul surorii sale. Pe de altă 
parte, ştia însă că Lon contribuise din plin la 
ruina mamei lui. Cu toate că doamna de Coantre - 
îi ascundea scenele pe care i le făcea fiul ei, el 
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le ghicea fără greutate. Pierduse și niște fulgi în 
povestea cu aparatele de mărit. Îl dispreţuia pe 
Lon pentru douăzeci de raţiuni uşor de ghicit 
și disprețul, se ştie, este „cel mai nemilos dintre 
sentimente“ (Andre Suarts). Dar oricît se stră- 
duia el să se considere eliberat de prejudecata 
„familiei“, atît pentru a se deosebi de tatăl său, 
cît și din convingerea că americanii nu pun preţ 
decît pe meritele personale, nu putea să nu se 
simtă departe de cei din neamul Coantrt, care 
cu toţii fuseseră o pacoste pentru sora lui — oa- 
meni superficiali, mai puţin intransigenţi şi mai 
puţin nobili decît Co&tquidanii — și care mai 
aveau şi un anumit fel de a fi la largul lor, o 
jovialitate, o latură -„camelie la butonieră“ care 
Coctquidanilor le lipsea și care atîrna în același 
taler cu defectele lor în balanţa Coctquidanilor. 

Cînd domnul Octave se întoarse acasă și găsi 
biletul mâzgălit de Lton, scoase un oftat exagerat; 
pe urmă, în faţa pumnului de gologani care aveau 
să-i rămînă nepotului său, își dădu seama că 
trebuia să încerce să găsească o situaţie, dacă nu 
voia să-l aibă pe cap. În timpul cinei, vorbi şi 
surorii sale despre nepotul lor. 

Doamna Emilie avea o faţă albă ca varul, pe 
care mai dădea cu pudră — chiar și pe frunte — 
un colac de păr de un castaniu violent; dinţi 
ei de cal, totul dîndu-i o mască în culorile 

apei (trăsătură onorabilă), dar care nu era toc- 
mai frumos-frumos. După toate, mai era Şi us- 
cată, încovoiată, fără sîni, cu sprîncene rare, în- 
negrite cu băţul de chibrit. Miinile — mândria 
ei — erau ale Co&tquidanilor, atît de mici la ca- 
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itul braţelor (abia puţin mai groase decît înche- 
ietura mfinii) încât păreau monstruoase, câ nişte 
membre atrofiate sau ca labele unui batracian. 
'Trăind de pe urma mamei sale şi leneş din fire, 
Lton mărturisea că nu făcea nimic. 'Ţinută de 
fratele ei şi netrebuind să se gîndească la nimic, 
nici să facă vreo treabă, doamna Emilie nu avea 
niciodată nici un minut liber : într-aceasta constă 
geniul feminin. Infantilă şi plîngăreaţă, stupidă, 
dar cu unele nuanţe care inspiră respect, licăririle 
de bun-simţ sau de inteligenţă din tinereţe se 
topiseră parcă în magma vagă şi palidă care-i 
ținea loc de viață interioară, aşa cum unii copii 
te impresionează cu ochii lor imenşi. Dar cînd 
întâlnim pe aceiași copii, după ani de zile, ochii 
lor par să se fi micşorat. În realitate, ei au rămas 
aceiaşi, dar nu au crescut în aceeași proporţie cu 
obrazul. Reacţiile doamnei Emilie erau aproape 
întotdeauna de bună calitate. 

_— Bietul Lton! Două mii de franci în per- 
spectivă ! Dar asta c€ înspăimîntător ! gemu 
doamna Emilie cînd fratele său o puse la curent. 

Domnul Octave, care trebuise să fie îndeajuns 
de impresionat de situaţia nepotului său ca să se 
hotărască să facă ceva pentru el și să-i vorbească 
şi surorii sale de el, de cum auzi cuvîntul „în- 
spăimîntător“ rostit de sora sa, găsi că nu era 
chiar atât de înspăimîntător. Nu numai pentru că 
Coctquidanii izbuteau să-şi închege o personali- 
tate numai din mania. contrazicerii (începînd cu 
Co&tquidanii din secolul al XIV-lea, care nu exis- 
taseră decît împotrivindu-se în mod sistematic 
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Dr... 


regelui), ci şi pentru că nu acorda nici o impor- 


"tanţă surorii sale pe care o ducea în spinare. De 


obicei, nici nu răspundea cînd ea îi vorbea ; con- 
tinua să citească ziarul și ea rămînea foarte multă 
vreme tăcută, cu privirea fixată asupra lui, plină 
de dojană. 

— Înspăimîntător ! mormăi el. Nu va fi pri- 
mul care-și va câștiga pîinea. Cu siguranţă, poate 
munci. De douăzeci de ani, nu face nimic. Cât 
despre cele două mii de franci, voi rămîne scep- 
tic pînă ce Lebeau nu-mi va confirma acest lucru. 
Ştii cum este Lon de Coantre: un emotiv. Cât 
despre Lebeau, este pesimist din principiu. 

Vorbele baronului aveau întotdeauna un tîlc. 
Asupra celor rostite mai sus, trebuie să ne oprim 
pentru a le privi mai de aproape. Este demnă de 
reţinut și deducţia domnului de Coctquidan că lui 
Lon, care nu făcuse nimic douăzeci de ani, i-ar 
fi cu atît mai uşor să facă ceva acum, ca şi cum 
acești douăzeci de ani de inactivitate ar fi trebuit 
să acumuleze în el un potenţial de energie dispo- 
nibilă — cînd știut e că, dimpotrivă, o însușire, 
un organ, inactive vreme îndelungată, se ofilesc. 
Cele două afirmaţii că Lton era emotiv și că 
Lebeau era pesimist erau destinate să-i îngăduie 
domnului Octave să nu se îngrijoreze peste mă- 
sură de soarta nepotului său. Să mai reținem încă, 
în treacăt, clișeul privind pesimismul lui Lebeau, 
veche cunoștință, și pe care o vom mai întâlni: 
era din acele formule ce nu dau greș în familie, 
adorate în ascuns pentru că ţin totodată loc de 
gîndire și de spirit de observaţie. Şi să notăm, 
în sfîrșit, că domnul Octave spunea: „Lton de 
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Coantrt“ şi nu Leon pur și simplu, stabilind ast- 


fel că nepotul lui rămînea totuşi pentru el un fel” 


de străin. 

— Să muncească ! spuse doamna Emilie. Dar 
ce ştie el să facă ? 

— Am să văd eu asta împreună cu el; dar de 
bună seamă, nu este bun aproape de nimic, răs- 
punse domnul Octave. 

Pe de-o parte, voia să încerce să nu-l ajute pe 


Lon afirmînd că putea foarte bine să muncească 


şi, pe de alta, să-l înjosească, spunînd că nu 
era bun de nimic. Aceste două propoziţiuni erau 
contradictorii, dar domnul Octave nu voia să 
renunţe nici la una, nici la cealaltă. Astfel încît 
le alterna. 

Urmă o tăcere în timpul căreia prevăzu cum 
aveau să se sfîrșească toate şi oftă : 

— l-am dat totuși destul bietei Angele. 

Fără îndoială. Dar Lton era mama lui ? Avea 
el să-și cumpere pfine cu banii pe care domnul 
Octave îi dăduse doamnei Angtle, şi care-i dă- 
duse creditorilor ? 

Cînd, la ora cinci seara, Lton urcă scara casei 
din bulevardul Haussmann, era iarăşi cuprins de 
acea ușoară teamă pe care o încerca întotdeauna 
cînd se ducea la unchiul său sau la Bourdillon: 
teamă să nu se fi întîmplat ceva de la ultima lor 
întâlnire care să fi micşorat bunăvoința lor faţă 
de el, teamă să nu le găsească atitudinea schim- 
bată şi — ceea ce îl necăjea mai mult ca orice — 
să nu poată izbuti să afle din ce pricină. În aşa 
măsură considera el propria viaţă atît de nevi- 
novată, ca și cînd ar fi ascuns cine știe ce lu- 
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cruri urîte. Dar la același ceas, domnul Octave 
era la fel de încurcat, neștiind -de loc ce avea 
să-i spună. 

Pregătindu-și întotdeauna totul fiindcă socotea 
că spontaneitatea este o dovadă de proastă creş- 
tere, domnul Octave născocise o digresiune care 
să-i îngăduie să câștige timp (mereu aceeaşi fugă 
din faţa realităţilor) : avea să facă o legătură în- 
tre blindeţea prematură a timpului şi căldura 
care persista uneori pînă la începutul lui noiem- 
brie: în copilăria sa la Saint-Pol-de-Lton. Dar 
planul lui fu răsturnat de o iniţiativă a domnului 
de Coantre. Lon, care-și avea șireteniile lui, 
adusese unchiului un mic vas albastru care nu 

“putea costa mai mult de cinci franci, sau nici 
măcar atîta, în care mama sa punea uneori flori, 
i-l dăruia ca amintire, spunîndu-i că ultimul 
buchet de flori pe care mama sa îl mîngfiase 
cîteva zile înaintea morţii sale fusese pus în acel 
vas cu mîinile ei slăbite. Bineînţeles, era o pură 
născocire, care ar fi putut fi numită „pioasă“, cu 
toate că unicul ei scop era de a-l înduioșa pe bă- 
trîn. Convorbirea luă deci de la început o notă 
de duioşie care deschise calea amintirilor în care 
domnul Octave se întrecu pe sine. 

Lui Lon puţin îi păsa de amintirile domnului 
Octave, dar îl asculta cu o expresie de mare 
atenţie, plasa din cînd în cînd cîte un cuvînt și-și 
spunea : „Va fi mulţumit că l-am ascultat. Mul- 
țumit că a putut vorbi despre el“ — fiindcă se 
mîndrea să „dibuie“ pe unchiul său. Dar în 
adînc, atenţia lui era încordată asupra felului în 
care îi va pune problema lui și va ști să-i tre- 
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zească interesul. Pîndea prima clipă de tăcere ca 
să se repeadă. 

După ce toată vorbăria fu desfăşurată cu in- 
tenţii de fereală — peste adevăratul motiv al vi- 
zitei, aşa cum Lon aduna cu atîta grijă talaşul 
împrejurul vaselor de porțelan în lăzile pregătite 
pentru mutare, domnul Octave, urmînd povaţa 
geniului său de a nu vorbi niciodată deschis des- 
pre nimic, în loc să înceapă'să discute noul ele-: 
ment constituit de noua datorie, abordă problema 
pe ocolite şi întrebă : 

— Ei, ai început să te zbaţi să-ţi găseşti ceva ? 

— Da, spuse domnul de Coantre, am scris șase 
scrisori (scrisese trei), dar n-am primit nici un 
răspuns. 

Domnul Octave se gîndi că întrebarea lui fu- 
sese imprudentă. Își aminti că Leon îi ceruse să 
vorbească despre el cu cîteva persoane și spuse : 

— Nu mi-am uitat făgăduiala. Am vorbit des- 
pre tine lui Hequelin du Page. Dar imediat m-a 
întrebat : „Ce anume ştie să facă ?“ 

— Îţi mulțumesc, unchiule Octave! spuse 
domnul de Coantre cu elan. . 

Din moment ce unchiul său și domnul Heque- 
lin du Page se ocupau de el, era salvat! Şi în 
ochi îi străluci, ca un bec electric cînd îi întorci 
comutatorul, o lumină de emoție şi de recunoş- 
tință. Privirea aceasta îi făcu rău domnului Oc- 
tave, care nu suflase un cuvînt prietenului său 
și care nu se ocupase în nici un fel de Leon. Dar 
cum nu-i plăcea să sufere, se gîndi: „N-am fă- 
cut-o ieri, dar o voi face miine. Este, deci, ca şi 
cînd aș fi făcut-o.“ : 
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La întrebarea : „Ce anume știa să facă“, dom- 
nul de Coantre răspunse amănunţit, vorbind des- 
pre posibilităţile lui. Domnul Octave luase un 
creion și însemna din cînd în cînd un cuvînt pe 
o foaie de hîrtie: grădinărit, cunoaşterea arbuş- 
tilor... spitalul auxiliar numărul... pentru a arăta 
cît de în serios lua el lucrurile. Dar în petto se 
gîndea : „Infirmier !... Cred mai curînd că e 
ghipsar decît infirmier !“ Cînd Leon îl asigură 
că nu s-ar da înapoi de la lucrul manual, domnul 
Octave făcu un elogiu al lucrului manual. 

— Petru cel Mare era un bun tîmplar, Ludovic 
al XVI- lea, repara broaștele. Eu îmi fac singur 
ghetele, îmi curăţ hainele, și aș repara singur 
sforile de la perdele cînd se rup dacă n-aș ameţi 
cînd mă urc pe un scaun. Sînt lucruri pe care 
oamenii care ne slujesc, chiar dacă sînt specia- 
liști, nu știu să le facă, și pe care trebuie să le 
facem noi în locul lor. De pildă, niciodată un 
bărbier nu are să te bărbierească atît de bine 
cum te bărbierești tu singur. Dacă-ţi cumperi 
ghete, cînd. domnișoara ţi-a înnodat şireturile, 
întotdeauna ești obligat să le înnozi a doua oară. 
Întotdeauna trebuie să iei din mîinile sergentului 
de stradă ghidul în care caută pentru tine o 
stradă și s-o cauţi tu însuţi, pentru că el nu o 
poate găsi în felul în care o caută. Elie are idei 
dintr-o altă vreme cînd vorbeşte despre fineţea 
mâinilor Coctquidanilor. Eu, în '70, în ziua în 
care un camarad din secţia mea, un lucrător 
mi-a spus: „Ce mfîini albe aveţi! E adevărat că 
nu faceţi nimic cu ele!“ m-am dus să-mi frec 
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mîinile de niște fiare ruginite. De altfel, ame- 
ricanii... 

Era o minune să-l asculţi pe baron făcînd elo- 
giul lucrului manual — dar, la drept vorbind, nu 
era nici o minune, fiindcă faimosul caracter sacru 
al lucrului manual este o descoperire pur și spe- 
cific burgheză. Discursul domnului Octave fu în- 
trerupt de Lon care, întotdeauna îndrăgostit de 
unchiul lui şi însetat de a-i face un serviciu, atît 
pentru a-i fi pe plac, cât și pentru a nu trebui 
întotdeauna să primească ceva de la el, sări peste 
amănuntul scoaterii petelor de pe haine, şi-i dădu 
unchiului său numele unui produs de curăţat, 
mult mai bun decît oricare altul în această ma- 
terie, nume pe care domnul Octave şi-l notă din 
politeţe, cerînd chiar lui Lon să-i precizeze or- 
tografia, cu toate că era ferm decis să nu cumpere 
niciodată acest preparat de două ori suspect: 
întîi pentru că nu-l descoperise el personal și în 
al doilea rînd pentru că Lton i-l recomandase. 

Pornind de la acel produs, Lon dădu curs li- 
ber spiritului său „celibatar“, povestind întîmplări 
comice în care mereu revenea numele Melaniei, 
așa cum un bărbat normal simte nevoia să stre- 
coare în tot ce spune, chiar dacă lucrul acesta 
constituie o imprudenţă, numele iubitei sale. 
După cum în conversaţie era vorba despre el sau 
despre lucruri în care propria sa persoană nu fi- 
gura, chipul baronului se aprindea și se stingea 
alternativ, aşa cum soarele apare și dispare alter- 
nativ pe un cer senin semănat de cîţiva nori. 
Dimpotrivă, Leon căuta să-şi menţină aparenţa 
de interes în ochi cu un mare efort de voinţă, 
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"chiar şi cînd nu se vorbea despre el, pentru a 
dovedi cît de mult îl interesa tot ce îl privea pe 
unchiul său. 

— Şi... dacă la 15 octombiie n-am găsit nici 
o ocupaţie ?! întrebă el, în cele din urmă, simțind 
că atmosfera era prielnică. 

— Cred că în ce privește raporturile dintre 
noi doi, ne vom descurca întotdeauna, spuse ba- 
ronul cu ochii plecaţi, privindu-și degetele și fă- 
cînd o mutră și acră şi comică. Exultînd de bucu- 
rie şi pentru a-şi compromite unchiul, Lton se 
ridică pe jumătate și, înclinat înainte, apucă mâi- 
nile bătrînului. 

— Ah, unchiule Octave, ştiam eu bine că n-o 
să mă părăsești ! Ce bucurie îi faci mamei! Ai 
- rămas mereu același ! 

Domnul Octave, cu mîinile în mîinile lui Lton, 
se trase puţin înapoi și se simţea ca supus tor- 
turii. „M-am angajat oare ?“ se gîndea el. În- 
dată ce putu, fără a fi nepoliticos, îşi retrase mii- 
nile şi deodată îi făcu nepotului său un frumos 
şi clasic elogiu al sărăciei, destinat a-i da a în- 
țelege că nu trebuia să-l pună pe unchiul său să 
spună ceea ce nu spusese și că, în concluzie, Lton 
va fi întotdeauna sărac. Sfîrși prin aceste cuvinte: 

— Ție, mai mult decît altuia, dragul meu 
prieten, sărăcia trebuie să-ţi fie uşoară. Eşti feri- 
cit că ai gusturi simple, că n-ai nevoi. Şi apoi, 
din punct de vedere social, cum să spun... Tu 
barem, dacă ești fără bani, lucrul trece neobser- 
vat. În vreme ce eu, de pildă, dacă aș fi silit 
să-mi reduc felul de viață, toată lumea ar 
„vedea-o. 
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Domnul de Coantre fu mulţumit să “afle că, 
în fond, se afla într-o situaţie privilegiată. Cînd 
se despărţiră, totul era optimist. 

Pe carnetul în care-şi însemna foarte pe scurt 
felul în care îşi întrebuința zilele şi uneori cîte 
o scurtă observaţie, Lon, la întoarcere, scrise : 
„Am făcut sentiment cu bătrînul Oct. Vom ve- 
dea !...“ Această însemnare poate că va indispune 
pe unele cititoare: ele ar dori ca „sărmanul 
Lon“ să fie simpatic fără reticenţe. Dar nu e 
vorba pentru noi de a face nişte personaje sim- 
patice, este vorba de a le arăta așa cum au fost. 
Şi este foarte adevărat că însemnarea lui Lton 
pe carnetul său dovedea că, în ciuda naivităţii lui 
și a sentimentelor sale adeseori mișcătoare, nu era 
chiar atît de curat la cuget.. 

După plecarea nepotului său, domnul Octave 
se întrebă cu cine ar putea lua contact cu oare- 
care sorţi de izbîndă pentru Lon. Elimină din 
oficiu pe toţi colegii săi de bancă. Cu nici un 
preţ nu voia ca oamenii aceia să ştie că avea 
un nepot care era gata să lucreze cu mîinile ; pe 
urmă, era la el o regulă strictă să nu amestece 
în chestiunile de familie pe cei ai casei (aşa nu- 
mea el banca, cu un cuvînt destul de frumos, ex- 
tinzînd asupra profesiei sale, potrivit unei optici 
„americane“, respectul pe care oamenii din clasa 
sa îl acordă de obicei familiei). Îl elimină astfel 
pe domnul Hâquelin du Page pentru că, obţinînd 
întotdeauna totul de la acest alter ego fără a avea 
nevoie să facă nimic pentru asta, își făcuse un 
punct de onoare să nu-i ceară niciodată nimic. 
Mai elimină şi alte persoane, numai pentru că nu 
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voia să-și uzeze creditul pe lîngă ele, fără în-. 
doială fără nici un rezultat. Cînd oamenii cărora 
le cerem să se ocupe de X sau de Y ne răspund 
că nu pot face nimic, ni se pare curios ştiindu-i 
cu vază și cu avere, astfel că suspectăm buna lor 
voinţă. Dar jocul eliminărilor, valabil pentru 
domnul Octave, este valabil pentru fiecare dintre 
noi. Dacă ne apucăm noi înșine să căutăm printre 
relaţiile noastre pe cei care 'ne-ar putea fi cu 
adevărat de folos într-o anume împrejurare, nu- 
mărul lor se dovedește mai întotdeauna surprin- 
zător de mic. 

Baronul se opri la gîndul să-l atace pe unul 
din prietenii săi, fost notar, maestrul Beauprâtre. 
Voi întîi să telefoneze, dar timiditatea sa îl opri 
să o facă, timiditate pe care el o numea scrubul ; 
era stînjenit să ceară ceva, chiar prin telefon 
— providenţa timizilor — și preferă să scrie. Dar 
iată că, cu tocul în mînă, scrisoarea îi păru greu 
de compus. Degeaba scrise plicul, îi puse timbru, 
îl așeză în faţă lui sprijinit de statuia Libertăţii 
luminînd lumea, ca şi cînd, dacă scrisese plicul, 
principalul ar fi fost făcut și că de la plic ar fi 
trebuit să-i vină încurajare şi inspirație : scri- 
soarea „nu-i venea“. Şi, din nefericire, se obiș- 
nuieşte ca o scrisoare să nu fie luată în consi- 
derare decît. după ce e scrisă și trimisă. 

„O carte de vizită nu folosește niciodată la 
nimic. O scrisoare de recomandaţie foloseşte rar 
la ceva. Singură are o oarecare greutate o vizită, 
un demers făcut în termenii cei mai călduroși și 
mai convingători ; și demersul trebuie şi el re- 
petat. Tot restul este zădărnicia însăși. Oamenii 
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nu vor să recunoască acest lucru şi continuă să 
ceară mîzgălituri pe care le dăm ca să fim lăsaţi 
în pace. Fără ca baronul să-şi dea seama, scri- 
soarea lui către domnul Beauprâtre era modelul 
tip al scrisorilor total inutile, fiindcă reiese din 
ele, fără doar și poate, că nu ţinem la ceea ce 
cerem şi nu credem că vom izbuti să obţinem 
ceea ce solicităm. Într-adevăr, domnul de Cott- 
quidan avea groază să ceară. Nu o făcuse nici- 
odată pentru el, totul fiindu-i dăruit ; astfel că 
găsea amarnic, chiar nedrept, s-o facă pentru alţii 
şi mai cu seamă pentru cineva atît de puțin în- 
teresant ca nepotul său. Scrise totuși patru pagini 
domnului Beauprâtre. 

Mai scrise apoi o altă (sau mai curînd aproape 

aceeași) scrisoare de patru pagini unei verișoare 
„primare, despre care se spunea că are suflet bun 
şi se ocupă de binefaceri. Îi spunea: „Dacă nu 
găseşti ceva care să ţi se pară potrivit pentru el, 
nu-ți mai da osteneala să-mi răspunzi“. 

Seara luă cina la un agent de schimb, superb 
mascul, În timp ce se îmbrăca, îi veni ideea să-i 
vorbească şi lui despre Lton. În fumoar, în salon, 
gîndul acesta îl frămîntă tot timpul cît dură re- 
cepţia. Dar i se păru că nu se făcea să amestece 
niște lucruri atît de sordide cu o serată mondenă 
şi să ceară ceva omului care îi oferise o mîncare 
foarte scumpă. Astfel că, deși îi stătuse tot timpul 
pe buze, în cele din urmă păstră toate acele lu- 
cruri pentru el. 

Domnul Octave măsura serviciile făcute celor- 
lalţi mai puţin după rezultatele obţinute cît după 
osteneala pe care şi-o dădea ca să facă acele ser- 
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vicii. Fiindcă scrisese două scrisori de cîte patru 
pagini fiecare, îşi spunea că făcuse destul pentru 
moment şi că nu mai avea altceva de făcut decît 
să aştepte. 

La rîndul lui, Leon, fiindcă scrisese trei scri- 
sori de cîte patru pagini fiecare și primise o fă- 
găduială, sau o așa-zisă făgăduială din partea 
unchiului său, se gîndi că făcuse destul pentru 
moment și că nu mai avea altceva de făcut decît 
să aştepte. 

Totuși, zilele treceau și poșta nu-i aducea ni- 
mic, nici de la persoanele cărora le scrisese, nici 
de la unchiul său, căruia nu îndrăznea să-i scrie, 
de teamă să nu-l indispună. Cînd suna factorul, 
nu cobora numaidectt în bucătărie pentru a-şi 
ascunde nerăbdarea faţă de Mâlanie ; aştepta 
"zece minute. 1 se întîmpla să se lumineze la faţă 
“văzînd pe masa din bucătărie un impunător pa- 
chet de scrisori. Dar,. cercetat de aproape, ce 
dezamăgire ! Prospectele unei case de automobile, 
ale unei case de vinuri fine, ale unui bijutier, tot 
ceea ce poate interesa un „conte“ care figurează 
“în anuarul Tout-Paris şi în Bottin Mondain. cu 
menţiunea H.P. (hotel particular). Apoi scrisori 
- în care i se cereau bani, trimise de instituţii de 
binefacere și care-i aminteau despre vorbele ros- 
tite de doamna de Coantre în amărăciunea ulti- 
milor săi ani: „Relaţiile nu servesc decît ca să 
ți se trimită invitaţii la manifestări de bine- 
- facere“. 

Se întîmpla ca, două zile în șir, factorul să nu 
vină de loc (înainte era obligat să vină în fie- 
care zi fiindcă domnul de Coantre se abonase la 
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- Action Francaise, dar luna trecută nu-și reînnoise 
abonamentul, atît din economie cît şi pentru că 
orice muncă intelectuală, chiar și simpla lectură 
a unui ziar, îi cerea un efort din ce în ce mai 
mare). „N-a adus nimic factorul ?“ nu se putu el 
împiedica s-o întrebe pe Melanie, într-o zi, gîn- 
dindu-se că poate ea uitase să-i dea corespon- 
denţa. „Nu, domnule. Ah, liniște şi pace!“ 
„N-am ce zice, ni se dă într-adevăr pace !“ rise 

Lton silit. Toată viaţa se străduise să facă în așa 


fel încât să fie lăsat în pace. Şi acum această pace 
îl înspăimînta. Este un lucru obişnuit. „Ursuzii“ 
de la treizeci de ani sînt nemulțumiţii de la cinci- 
zeci de ani. 

Situaţia lui Leon avea poate mai puţin nevoie 
de un efort strict financiar cît de cineva care s-o 
ia în serios. Cincisprezece persoane erau la curent. 
Dar, ca într-un pluton de cicliști, nimeni nu voia 
să „pornească“ primul. Cea mai mare parte din 
cei ce suferă îşi cunosc leacul bolii de care su- 
feră. Şi lumea din jurul lor cunoaște şi ea acest 
leac. 'Totuși, din toată această cunoaștere nu se 
naște nimic pentru ușurarea tuturor. 

Trecură astfel opt zile de la ultima vizită a 
lui Leon la domnul Octave şi, în sfîrșit, în ziua 
a noua, Lton primi un plic: „Sanatoriul din X... 
medicul-șef“. Era de la doctorul spitalului auxi- 
liar în care lucrase. Scrisoarea era plină de vorbe 
frumoase, oamenii îşi aminteau de „devotamentul 
de care dăduse dovadă faţă de scumpii noștri ră- 
niţi“ ; pentru moment, nu i se putea oferi nimic, 
dar îi făgăduia că se va gîndi la cazul lui „cu 
toate că în acest moment în toate domeniile erau 
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foarte multe cereri şi foarte puţine locuri“. Scri- 
soarea se închidea cu un „foarțe prietenesc salut“. 

Nu era tocmai ceea ce aștepta Lon: să fie 
convocat pentru angajare. Dar, în sfîrşit, medi- 
cul era „sesizat“... scrisoarea lui era „foarte prie- 
tenoasă“... 

Lon se duse în bulevardul Haussmann pentru 
a-și încunoștinţa șeful ierarhic. Din păcate, de la 
ultima vizită a domnului de Coantre, iată ce fă- 


cuse domnul Octave. Ne amintim că-l rugase pe 


fratele lui să obţină de la Bourdillon o hîrtie din 
care să rezulte limpede starea actuală a venitu- 
rilor sale şi să i-o aducă în ziua convenită. În 
aceeași zi şi în cele următoare aşteptase zadarnic 
pe Elie, care nu se ivise. Veni abia săptămîna 
următoare şi declară simplu că nu putuse să-l 
vadă pe Bourdillon pentru că „acea dugheană 
afurisită era întotdeauna închisă...“ „Întotdeauna 
închisă ?“ „Am sosit la şase fără un sfert: 
nici un suflet. O bandă de trîntori! Așa 
sînt francezii de astăzi.“ Baronul, convins că 
nu va obţine nimic precis privitor la starea finan- 
ţelor fratelui său decît vorbind el însuși cu Bour- 
dillon, se dusese chiar el acolo. Notarul îi spusese 
că Elie mai avea acţiuni în valoare de nouă mii 
de franci venit, ceea ce îl făcuse pe domnul Oc- 
tave să-și lungească faţa, dîndu-și seama că fra- 


tele lui nu va putea niciodată să se descurce fără 


ajutorul lui, cînd Bourdillon, după ce-i confir- 
mase situaţia și mai dezastruoasă a lui Leon, 
adăugase : „Domnul de Coantre nu este prea 
înţelegător cînd îl apucă !... Mi-a vorbit data 
trecută pe un asemenea ton încît, de n-ar fi fost 
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legăturile de familie care îl leagă cu domnii de 
Coctquidan, i-aş fi răspuns în acelaşi fel.“ Bour- 
dillon era prea vulpoi ca să nu fi simţit că dom- 
nului Octave îi făcea plăcere să-l vorbească de 
rău pe nepotul său. Baronul fu indignat : „Lon 
n-avea nici un ban și-și permite să fie obraznic !“ 

La acest fapt se adăugase și vizita lui Beaupre- 
tre, care îi spusese domnului Octave: „E mai 
bine să vă vorbesc deschis: nu mi-l trimiteţi pe 
cap pe nepotul dumneavoastră. Sînt un sensibil... 
lată o pildă : cînd văd un om sărac pe trotuar, . 
trec drumul fiindcă știu că, dacă i-aș întîlni pri- 
virea, n-aş putea să rezist şi i-aş da ceva. Ce 
s-ar întîmpla ? M-ar cuprinde mila de nepotul 
dumneavoastră şi m-aș despuia pentru el. Ei bine, 
nu vreau asta : trebuie să-mi păstrez banii pentru 
ai mei.“ 

Ca și cum acestea n-ar fi fost de ajuns, tre- 
cuseră cincisprezece zile de cînd domnul Octave 
scrisese verișoarei sale despre Leon şi ea nu-i răs- 
punsese nimic. „De cincizeci de ani sînt — de la 
distanţă — în termeni foarte buni cu Marceline 
și trebuia să vină secătura asta ca să mă strice 
cu ea ! Fiindcă, de bună seamă, nu o să mai pot 
fi la largul meu cu o rudă care nu-și dă oste- 
ncala să răspundă unei scrisori ale mele de patru 
pagini. Asta-i tipic Leon de Coantnt! Poartă 
ghinion la toată lumea !“ Amintim că adăugase 
în scrisoarea trimisă Marcelinei: „Nu-mi răs- 
punde dacă nu găsești nimic să-i poată conveni“, 
dar, fireşte, asta era doar un fel de a vorbi. 

Cînd Papon, în aceeași seară, îl anunță pe 
Lâon unchiului său, domnul Octave nu-și ascunse 
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sentimentele faţă de servitorul său ; dimpotrivă, 
lăsîndu-se pradă iritării sale, o dădu chiar vădit 
„pe faţă. Ridicînd braţele şi ducîndu-le la cap, 
strigă : „Ei nu, de data asta nu! Nu, nu și nu! 
Spune-i că nu sînt acasă.“ 

Papon se execută. Şi încă atît de bine (cu o 
răutate ascunsă), cu atîtea înflorituri de la el, 
“spunînd că domnului îi va părea foarte rău, că 
domnul tocmai plecase etc., încît Leon ghici: ade- 
vărul și plecă copleşit de un simțămînt de catas- 
_trofă. Așteptase întotdeauna ca scrisorile lui 
“ Bourdillon să-i dea veşti rele şi într-adevăr, 
„aproape întotdeauna, îi dădeau vești rele. Aștep- 
 tase într-una să vină ziua în care unchiul Octave 
„să-i întoarcă spatele — și iată că și această zi 
sosise. Am spus-o şi o repetăm : ceea ce este tra- 
gic la oamenii frămîntaţi de umilinţe este că au 
"întotdeauna dreptate să fie. 
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Palidă, cu încheieturi firave de domnişoară, cu 
ochi care ar fi dat foc unei căpiţe de la zece 
metri (domnul de Bauret era provensal), cu două 
aluniţe pe partea din faţă a gîtului, cu o alta la 
îndoitura braţului stîng (albăstruie ca stropul de 
apă care reflectă cerul într-o scobitură de calda- 
rim), domnişoara de Bauret, sosită pe neaşteptate, 
la ora unu, şedea în sufrageria din Arago, şi 
graţia o învăluia toată. Ţinea în mînă una din 
acele reviste de literatură pură pe care un om 
care se respectă nu ar citi-o în public decît as- 
cunzîndu-i coperta. într-un ziar împăturit, de 
teamă să nu fie luat drept un impostor. Fruntea 
ei îngustă dovedea puţina-i inteligență dar îi 
făcea şi mai atrăgătoare faţa. Sînii, miserabile 
dictu, se înfăţişau mai cu seamă ca o mare nega- 
ție ; nimbul de căldură care se desprinde întot- 
deauna din trupul unei femei era la ea un nimb 
de căldură proaspătă, fiindcă avea prospeţime, 
cu toate că împlinise douăzeci şi cinci de ani ; şi 
mai avea și atîta drăgălășenie, încît dacă te uitai 
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mult la ea, te simţeai puţin cîte puţin (fără glu- 
mă) uşor ridicat de pe pămînt: senzaţie care, 
deşi literară, nu era prea departe de aceea pe 
care o exprima Melanie cînd spunea : „Tare ele- 
gantă mai e domnişoara de Bauret! Dacă aţi 
vedea-o umblând, aţi zice că nu atinge pămîntul.“ 
Domnişoara de Baurct refuzase ceaşca de cafea 
pe care i-o oferise unchiul său. „Asta mi-ar lipsi! 
Să mor otrăvită !“ îşi spusese ea, fiindcă nu cunoş- 
tea genul casei, potrivit căruia puteai umbla în 
zdrenţe, dar nici vorbă de calicire la masă şi la 
încălzit, contrar a ceea ce se întîmplă în casele 
de rînd unde, de îndată ce banul ameninţă să 
lipsească, se taie mai întîi de la mîncare : cafeaua 
oferită domnişoarei de Bauret era excelentă. Pri- 
virea fetei se plimba de la cocoloşul de miez de 
pîine, de culoare întunecată, pe care îl frămînta 
cu înfrigurare domnul de Co&tquidan între de- 
gete, la chipul domnului de Coctquidan, și bu- 
zele îşi accentuau cît puteau mișcarea aceea. de 
dispreţ în care domnişoarele sînt neîntrecute. 
Ardea de poftă ca domnul Elie să-și dea seama 
că-l dispreţuia. Dar bătrînul era la mii de poşte 
depărtare de aşa ceva. De altfel, dacă şi-ar fi 
dat seama, ar fi fost satisfăcut : disprețul a ceea 
ce noi dispreţuim ne e dulce ca mierea, ne jus- 
tifică în propriii noştri ochi. Privirea domnişoarei 
de Bauret mai rătăcea și pe arborele genealogic 
pictat pe pergament, atîrnat pe perete (filiaţia 
Coctquidanilor după acte autentice, din anul 1431, 
cu blazoane cu cheie) şi pe impunătorul bufet de 
stejar, pe care erau sculptate, alăturate, armele 
Coâtquidanilor şi ale Couâsnon-ilor . (strămoşii 
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dinspre mamă ai doamnei de Coantr€). Aceste 
splendori se învecinau, într-o. totală lipsă de cel 
mai mic gust artistic, cu farfuriile ieftine pictate 
în stil „breton“, agățate pe pereţi, ca şi cînd ar 
fi fost din faianță de preţ, cu tingirile de aramă 
demne de piaţa păduchilor și cu ursul de lemn 
sculptat, provenit din bazarurile din Berna. Și 
domnișoara de Bauret își spunea că, chiar dacă 
i s-ar fi dat pe lună o sumă „interesantă“ (ex- 
presia era a ei) ca să trăiască în această casă, nu 
ar fi primit. 

În răstimpul dintre război şi moartea prematură 
a părinţilor săi, domnișoara de Bauret nu fusese 
„crescută“ de loc. Dar vremea noastră este ast- 
fel alcătuită, încît lucrul acesta nu mai impre- 
sionează. Ba chiar — cum .era cazul bătrînei veri- 
oare care descindea în linie dreaptă cel puţin 
din Hildebrand — sînt unii care găsesc că are 
mult haz : neghiobia copiilor se datorește fără 
excepţie neghiobiei oamenilor mari. Domnişoarei 
de Bauret îi plăceau literele și artele, dar cultura 
ei literară începea cu sfîrşitul secolului al XIX- 
lea : cu alte cuvinte, era inexistentă. Ea vedea şi 
explica universul prin maniile cîtorva autori la 
modă ; de pildă, era sincer convinsă că orice om 
a fost, în copilărie, îndrăgostit de mama lui ; sau 
dăcă cineva mărturisea că i-a venit să împingă 
pe un trecător sub tramvai, îi spunea : „Aţi citit 
prea mult «Hranele pămînteşti»* 1 ; interlocutorul 


1 Aluzie la opera lui Andre Gide, Les nourritures ter- 
restres. 
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holba ochii, necunoscînd, bineînţeles, nici măcar 
titlul acestei cărţi. Mai susţinea că o paiaţă de 
film, supranumită „Charlot“ era un geniu £. Cînd 
se lăsa furată de gînduri, considera că se deda la 
un „monolog interior“. Cînd domnul de Coantre 
îi spunea că unchiul Octave nu voia să vadă rea- 
litatea, ea traducea în limbajul ei : „Nu se supune 
obiectului“. Et caetera. La. douăzeci şi cinci de 
ani, acest infantilism intelectual îi dădea înfu- 
murarea toantă a mucosului de șaisprezece ani 
care, intrînd la liceu în clasa de filozofie, des- 
coperă sufletul şi gîndirea omenească în manua- 
lele domnului Paulin Malapert. În politică, nici 
nu mai e nevoie s-o spunem, domnişoara de 
Bauret avea vederi înaintate. 

Adevărata racilă a domnişoarei de Bauret, 
care era în mare parte aceea a vârstei şi, în oa- 
recare măsură, şi a vremii sale, consta în faptul 
că, pentru ea, noutatea era sinonimă cu valoarea. 
Această confuzie este un semn sigur de barba- 
rie: în orice societate, elementele de o inteli- 
genţă inferioară sînt întotdeauna setoase să fie 
în pas cu ultima modă. Nefiind în stare de un 
discernământ întemeiat pe cultură şi spirit critic, 
ele judecă orice problemă automat după princi- 
piul că adevărul este noutate. 

Să-i acordăm totuși o menţiune bună domni- 


şoarei de Bauret : cu toate ca era 0 mare inte- 
lectuală, ea nu-și scria prenumele Symohne. Cu 


1 Amintim că acţiunea acestui roman — scris în 1933 
— se petrece în 1924 (N.A... 
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un asemenea echipament cultural biata fată era 
o pradă sigură pentru șarlatanii paletei și ai 
condeiului. Complăcîndu-se în mediul lor şi 
fiind simpatizată pentru felul ei de a crede că 
orice zboară se mănîncă, își asigurase ceea ce ea 
numea, în limbajul ei cumplit: „întreținerea“. 
Datorită nedemnei înclinări spre parazitism ma- 
nifestată de cei din generaţia sa, masculi şi fe- 
mele, în anii aceia, şase luni trăia în Bretania, 
la verișoara bogată, și șase luni la Paris la 
nişte prieteni lansați, cărora domnul de Coan- 
tre, cu tot jegul lui, cu toate zdrențele şi cu 
toată firea lui îngăduitoare, nu le-ar fi întins 
mîna fără scîrbă. Asociată cu un tînăr carica- 
turist, lansase un model de păpușă de salon 
foarte la modă în 1922. Făcuse apoi pe mijloci- 
toarea pentru cumpărături de false antichităţi. 
Decorase apoi studiouri şi, din 1924, începuse 
să caute apartamente pentru cunoscuţii ei, cu 
condiţia ca ea să le decoreze dacă se „tranșa 
afacerea“. Toate acestea sînt de un nivel atît 
de scăzut, încît nu ne lasă inima să mai stăruim. 
Vom mai spune că, datorită acestor traficuri, îşi 
făcea de doi ani patruzeci de mii de franci pe an, 
ceea ce era totuși ceva pentru o fată care nu se 
sprijinea pe nimic. Deși eterosexuală, nu se căsă- 
torise, pentru că nu avea nici o zestre. Era chiar 
fecioară. Dar atît de puţin, încît mai bine să nu 
mai vorbim despre asta. 

Domnișoara de Bauret plătea celor două „mo- 
mii“ cu aceeaşi monedă sentimentele pe care 
fiecare din ele le nutrea faţă de ea : animozitate 
„domnului de Coctquidan și simpatie domnului de 
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Coantrt. Cu unchiul Elie raporturile erau de sim- 
plă cuviință. Cu unchiul Leon se pusese încă de 
mică pe un picior de familiaritate un pic pro- 
tectoare, plăcută contelui. Înspăimântat de un bă- 
icțaș, aşa cum am văzut-o, instifictul speţei biruia 
spaimele cînd era vorba de o fetiţă. Nepoţica îi 
era destul de dragă şi, ca s-o răsfeţe, îi spunea 
Pinpin. În privința moştenirii, fusese mirat s-o 
vadă dezinteresată, neștiind. că domnișoara de 
Baurct, căreia puţin îi păsa de banii care îi că- 
deau din senin pe cale familială, ar fi pus în miș- 
care toată maşinăria legii dacă cineva ar fi în- 
cercat să-i ciupească cinci sute de franci din 
comisioanele ei. 

În vreme ce cei doi domni îşi beau, cu ea, ca- 
feaua, domnul de Coantre dădea fetei ultimele 
veşti privind moștenirea. În tot acest răstimp, 
domnul de Co&tquidan stătea cu nasul în ceașca 
de cafea ca să nu-și ridice nici ochii asupra ne- 
poatei sale, pînă într-atit îi stîrnea mânia și-i 
răscolea fierea. După aceea, domnul de Coantre 
o duse în salon, unde șapte lăzi și cufere erau 

îngrămădite și-i spuse cu un aer de triumf : 
. — Mai sînt încă unsprezece sus... 

— Atunci, strigă Simone, lungindu-i-se faţa, 
ştiu că o să am de plătit! 

— Ce anume? 

— Nota magaziei unde va trebui să le pun la 
păstrare. Cel puţin trei mii pe an... 

Domnul de Coantrt nu suflă un cuvînt. Nu la 
asemenea reacţii ale inimii — sau mai bine zis 
ale pungii ei — se aștepta. Domnișoara de Bau- 
ret spuse apoi: 
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_— Unchiule, îţi mulţumesc. Dăruindu-mi par- 
tea dumitale de moștenire ai făcut, cum se spune 
în ziare, un gest măreț. Dar de ce dracu n-ai aş- 
teptat să stăm de vorbă înainte de-a te apuca să 
bagi lucrurile în lăzi ? Sînt sigură că jumătate 
din conţinutul fiecăreia nu valorează doi bani şi 
trebuie dat telalilor... 

(Impoliteţea domnişoarei de Bauret vă va cu- 
tremura.) | = 

— Dar te-am anunţat! Ţi-am scris că încep 
să împachetez ! 

— Ştii, eu nu mă simt în stare să citesc scriso- 
rile lungi... > 

(Gîndindu-ne mai bine, credem că impolite- 
ea domnișoarei de Bauret nu va face pe nimeni 
să se cutremure : este chiar probabil ca nimeni 
să nu-și dea seama că era nepoliticoasă.) 

— Bineînţeles, reluă ea, nici vorbă nu poate 
fi să desfaci toate lăzile astea ! Ţi-ai dat atîta 
osteneală... 

Şi ea îşi dădea foarte multă osteneală să fie 
amabilă. Fiindcă avea impresia că era foarte 
amabilă. Efortul pe care-l făcea îi schimonosea 
faţa. ! 

Sperase că Lton avea să-i spună : „Ba da, pot 
să desfac totul. Nu-i nici o greutate!“ El spuse 
doar atît : 

— Am făcut nişte liste în care sînt însemnate 
obiectele mai importante din fiecare ladă și în 
dreptul lor am pus și cifra cu care este numero- 
tată lada. Așa că, dacă vrei ceva, găseşti totul de 
îndată. 
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— Ştii, la verişoara Marte am tot ce-mi tre- 
buie... 

(Da sau nu, impoliteţea domnişoarei de Bauret 
te face să te cutremuri ?) 

Se uita la lăzi şi-i stătea pe buze să spună: 
„Nu vreau să-ţi dau atîta bătaie de cap. Am să 
aduc un om şi să mai alegem din lucruri...“ Dar 
nu îndrăzni : gîndul bietului unchi cînd va vedea 
cum se face vraişte din tot ce făcuse el cu atîta 
grijă, mai ales că o făcuse ca să-i dea ei toate 
lucrurile acelea, cu atîta mărinimie... Nu, nu era 
cu putință, mai bine plătea trei mii de franci. 
Cât despre domnul de Coantr€, el ghicise dorinţa 
secretă a nepoatei sale. Dar se simţea la capătul 
mărinimiei lui. N-avea decît să deschidă lăzile 
dacă va avea curajul ; el nu se mai ocupa de 
Nimic. 

în cele din urmă, cu spiritul rapid de hotărîre 
de care dădea dovadă în privinţa lucrurilor 
„practice“, domnișoara de Bauret decise să trans- 
porte toate lăzile într-o magherniţă pe care o va 
lua cu chirie pentru o lună. Se va duce acolo 
cu cineva care s-o ajute, va face trierea şi va 
trimite la vînzare trei sferturi din ele. Dar cîtă 
bătaie de cap care ar fi putut atît de uşor fi evi- 
tată dacă momifia asta ar fi avut măcar de 
doi bani bun-simţ ! 

Se pregătea să-și ia rămas bun şi erau în vesti- 
bul lîngă scară cînd, de la etajul întîi, se prăvăli 
spre ei — răgușit, puternic, amplificat parcă de 
un microfon — unul din acele zgomote pe care 
oamenii le scot din gură după mesele îmbelşu- 
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gate. (Delicateţea nesfirşită a francezului de după 
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război nu ne îngăduie să numim acest zgomot pe 
numele lui.) Domnișoara de Bauret avu o tresă- 
rire şi, cu jumătate de glas, lăsă să-i scape, la 
rîndul ei, la adresa unchiului Elie, numele -unui 
animal domestic, nume care, de obicei, este luat 
în nume de rău. 

— Pentru tine a făcut asta, fii sigură, spuse 
domnul de Coantr&. Are obiceiuri şi mai rele, dar 
pe ăsta nu. Fără îndoială a vrut să-ţi dovedească 
că nici tinereţea, nici eleganța, nici banii tăi nu-i 
impun şi că nu se sfiește de tine. Nu-i da aten- 
ție : e un: nenorocit. Să ieșim puţin în grădină. 
Am să-ţi spun ceva. Dacă rămînem aici ar re- 
începe. Ar fi un adevărat bombardament. 

Afară, se așezară pe nişte scaune de fier atît 
de ruginite, încît păreau să fi stat o mie de ani 
în fundul mării. 

— Micuța mea Pinpin, îi spuse domnul de 
CoantrE, nu-mi mai amintesc dacă ţi-am spus că, 
deși am păstrat pentru mine, în principiu, mobila 
din camera mea, aveam de zînd să-ţi dau pianul. 

— Nu știu dacă mi-ai spus, dar știi... eu și 
pianele... 

— Da ? Cu atît mai bine, fiindcă trebuie să-ţi 
mărturisesc că nu mai am de loc bani. Mi-au 
rămas numai două sute de franci pînă la sfîrșitul 
lunii, cînd unchiul tău Elie îmi va plăti pensia. 
Așa că m-am gîndit că aş vinde pianul. Sînt 
sigur că aș putea lua pe el pe puţin două sute 
cincizeci de franci. Dar cum avusesem de gînd 
să ţi-l dăruiesc, am vrut să-ţi cer voie mai îna- 
inte. Dacă-ţi face totuși plăcere să ai pianul, nu 
vreau să te lipsesc de el. 
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— Nu cumva crezi că am să mă apuc să cînt 
dintr-o mașinărie ca asta? Mă și vezi pe mine 
făcînd game ! De altfel, dacă aş fi dictator, pri- 
mul meu edict ar fi: „Oricine va fi găsit posesor 
al unui pian, cu coadă sau fără coadă, să fie 
împuşcat !“ Păstrează-ţi deci mașinăria şi scoate 
din ea cît mai mulţi bani vei putea. 

— Ah, Pinpin, ești un ștrengar tare bun ! Ştii 
că în clipa asta mi-ai făcut un dar de două sute 
cincizeci de franci ? Fiindcă, totuşi, ai fi putut 
să-mi spui că ştii să cînţi la pian şi să primeşti 
instrumentul pentru a-l revinde... 

— Două sute cincizeci de franci, asta face 
două sute patruzeci și nouă de îngheţate de zme- 
ură, spuse ea visătoare şi adăugă după o pauză: 
Şi una de fistic. 

— Presimt că faci un sacrificiu foarte mare, 
spuse el jumătate serios, jumătate în glumă. Îi 
luă mina și i-o strînse cu solemnitatea cu care 
faci acest gest cînd vrei să arăţi că este o strîn- 
gere de mînă plină de semnificaţie, care n-are 
nimic comun cu strîngerile de mînă obișnuite. Fu 
surprins de dulcea prospeţime, aproape suprana- 
turală, a acestei mfini de fată și se întrebă dacă 
era cuviincios să prelungească plăcerea. Dar ea 
îşi retrase mîna. 

— Ești chiar atât de lipsit de bani ? îl întrebă 
ea. Cum se poate ? 

Îi făcu pe scurt socoteala a ceea ce-i rămânea... 

— Dacă într-o zi ai nevoie de ceva... Ştii că 
acum câştig și eu ceva bani... 

Ochii domnului de Coantr& se umeziră. 
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— N-aş fi crezut niciodată să ajung gata-gata 
să primesc bani de la nepoată-mea, spuse el. Ei 
bine, da, îţi promit că dacă într-o zi mă voi afla 
„într-adevăr la capătul tuturor posibilităților — 
dar numai atunci — mă voi adresa ţie. 

Creţuri concentrice i se săpară în jurul gurii 
şi cîteva clipe buzele i se strînseră, așa cum se 
întîmplă la oamenii foarte, foarte bătrîni. 

— E greu, ştii... murmură el: 

Ea își feri privirea, se ridică şi se îndreptară 
spre poarta grădinii. EI îi șopti : 3 

— Uită-te pe furiș la fereastra unchiului Elie. 

Îl ascultă. Din dosul jaluzelelor pe jumătate 
închise, bătrînul îi spiona. Cînd fata ridică ochii, 
domnul de Coctquidan se trase înapoi. 

— Te-aș întovărăși puţin, spuse contele, dar 
îmbrăcat cum sînt (își arătă zdrențele găurite), 
te-aș face de rîs. 

— Ce importanţă are? spuse ea cu o since- 
ritate absolută. Și-i luă un fir de pe haine. O, 
femeile ! 

— Nu, nu... 

— Dar de ce umbli îmbrăcat în zdrenţe ? Re- 
cunoaşte că-ţi face plăcere... 

— E adevărat, spuse el, trecînd de la emoție 
la jovialitate, ca un copil. E adevărat că mă simt 
mult mai la largul meu cînd umblu în zdrenţele 
astea. Cînd am haine curate, nu mai sînt de 
loc eu însumi. 

— Ar fi păcat să nu mai fii dumneata însuți, 
spuse ea, cu o obrăznicie voalată dar glumeață 
şi fără răutate. 
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— Scrie-mi, îi spuse el. Bineînţeles, nu-ţi cer 
să scrii de plăcere unui bătrîn îndobitocit ca 
mine. Dar ai putea măcar să-mi răspunzi. La 
ceea ce-ţi scriu eu. Chiar cînd este vorba de o 
informaţie importantă, de care am nevoie pen- 
tru Lebeau, nu-mi răspunzi niciodată. 

— Nu pot să scriu, aşa sînt cu, spuse ea cu 
aceeaşi seriozitate cu care, mai adineauri, spu- 
sese : „Nu pot citi o scrisoare lungă“. 

O privi îndepărtîndu-se cu paşi ari, cu pi- 
cioarele ei lungi pe vasta întindere a bulevar- 
dului, cotropită toată de soarele de iunie şi pe 
care autobuzele navigau ca uriaşe vapoare de 
călători pe o mare liniştită. Făcu semn unui taxi 
oprit în mijlocul străzii, cu mîna ridicată, cu 
călcîiele lipite, ca un bandarillero care cheamă 
de departe taurul ; automobilul, ca un val de 
spumă, veni să expire la picioarele ei. 

Întorcându-se în casă, domnul de Coantrt simţi 
o greutate în buzunarul drept al hainci. Băgă 


mîna în buzunar, găsi vreo douăzeci de pietri-: 


cele! În timp ce stăteau de vorbă pe scaunele 
din grădină, domnişoara de Bauret îi strecurase, 
ghidușă, în buzunar, una câte una, pietricelele 
culese de pe alee. Această copilărie îl încîntă 
pe domnul de Coantre€ și barometrul său lăun- 
tric arăta timp frumos cînd intră în camera lui 
ca să se dedea importantei îndeletniciri de a 
dormi pînă la orele cinci. 

Cerem iertare de a fi vorbit despre domni- 
şoara de Bauret cu o anumită emoție, care nu 
are nici o legătură cu această povestire. Dar n-am 
izbutit să stăpînim acea emoție. 
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“După vreo trei luni, domnul de Coantre îna- 
intase cu un pas. Domnul Octave îl recoman- 
dase directorului unuia din acele comitete „mon- 
dene“, în care, sub un pretext oarecare, se 
adună oameni îmbrăcaţi cuviincios care încearcă 
să-și deschidă un drum şi unde, în schimbul unei 
sume de o sută de franci pe an, își închipuie că 
ar avea posibilitatea să-și facă relații — scop 
mărturisit de toţi nătărăii din Paris. Escroci și 
oameni de lume, aventurieri și oameni serioşi, 
chiar cu calităţi, se amestecă într-o ciorbă care 
nu face scîrbă nimănui. Comitetul în chestiune 
era un comitet monden de aviaţie, cu toate că 
zece din doisprezece membri ai săi nu puseseră 
niciodată piciorul într-un avion. Era condus de 
un domn aeromonden, care nu putea deschide 
gura fără să spună: „Prietenul meu Foch-... 
sau : „prietenul meu Pâinleve“, sau „A€ro-Clu- 
bul unde sînt un personaj important...“ Acest om 
se gîndise că titlul de conte al domnului de Coan- 
tre ar putea stîrni admiraţia cîtorva proşti. Îi 
făcuse deci următoarea propunere : nobilul conte 
să primească un fix de o sută de franci pe lună 
şi douăzeci și cinci la sută procente din cotiza- 
țiile prostănacilor pe care i-ar convinge să se 
înscrie în comitet. Domnul de Coantre mai alerga 
şi acum să pună sare iepurilor pe coadă. 

Dăduse, mai de curînd, un anunţ în Achon 
Francaise, şi domnul Octave îi oferise un altul 
în Le Temps: „Domn celib. cincizeci a. instr., 
sit. soc. bună, f. serios caută ocup. coresp. calit. 
sale. Pret. mod.“ Anunţul fusese dat pe numele 
familiei Melaniei. Că Leon nu și-a dat seama 
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de absurditatea formulării anunţului este nor- 
mal. Dar domnul Octave ! Ce să răspundem noi 
înăcriţilor care ne vor spune că unul la doi din 
oamenii ajunși la situaţii înalte în societate este 
nu numai un imbecil, în sensul general al cuvîn- 
tului, ci chiar un om care nu pricepe absolut 
nimic în ramura lui de activitate și care a izbutit 
prin mila lui Dumnezeu ? 

În urma anunţului din Le Temps primi o scri- 
soare în care i se oferea o situație de douăspre- 
zece mii de franci, cu condiţia ca el să aducă o 
sută douăzeci de mii. O altă scrisoare cu men- 
ţiunea urgent pe plic spunea cam așa : „De ce să 
căutaţi o slujbă cînd, cu o sumă foarte mică, 
puteţi deveni proprietar ?* Urma o reclamă a 
unor constructori de vile cu un preţ convenabil. 
Veni apoi o scrisoare de la un liceu din împre- 
jurimile Parisului. Se căutau supraveghetori pen- 
tru începutul anului școlar : casă, masă, spălat și 
două sute de franci pe lună (de trei sau patru 
ori mai puţin decît leafa unui lacheu, iată ce se 
oferea oamenilor cărora li se încredința tineretul 
francez). Domnul de Coantrt, care ar fi primit 
cu bucurie să fie ajutor de hamal, se cutremură 
de ruşine gîndindu-se că ar putea fi așa ceva. 

Domnul de Coantre ar fi putut foarte bine 
găsi un loc de ajutor de muncitor la o întreprin- 
dere de ambalaj sau ceva asemănător. Dar ar 
fi trebuit ca cei cărora li se adresa ca să-l spri- 
jine să ia gusturile și dorinţele lui în serios, în 
loc să-i caute ceva în domeniile în care ei ar 
fi căutat dacă ar fi fost în situaţia sa. Ar fi tre- 
buit, mai ales, ca el să ştie la ce ușă să bată. 
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Duhamel a scris o carte: Oamenii părăsiţi. Voia 
să vorbească despre oamenii din timpul răz- 
boiului. Dar opt oameni din zece sînt părăsiți 
şi în timp de pace, oricare ar fi situaţia lor so- 
cială, părăsiţi în lucrurile mici ca şi în cele mari. 
Există un avion pentru un anume oraș? La ce 
oră sînt plecările ? Cum să găseşti un bărbat ? Ce 
să faci dacă vecinul tău are o sincopă ? În ce 
mănăstire să te retragi? Ce:se face pentru a 
apăra pe tineri de bolile venerice ? Ceea ce cău- 
tam există întotdeauna undeva, ne așteaptă. Dar 
întotdeauna aceeași neputinţă de a şti: unde să 
te adresezi ? Și făpturile omenești ! La suspinele 
noastre, întotdeauna răspund undeva nişte sus- 
pine. Dar nu știm unde și nimeni nu ne-o spune 
şi rămînem cu setea nestinsă și viaţa trece. A, 
nu ! Nu numai în război oamenii sînt părăsiţi ! 
Pare trivial ce spunem, dar trebuie s-o spunem : 
lipsa de relații este una din cele mai mari ne- 
norociri ale societăţii. 

Într-o a treia scrisoare pe care o primi, cineva 
îi spunea domnului de Coantre că putea să-i 
ofere genul de slujbă pe care o cerea. Dădea o 
adresă și indica o oră. Dar, cînd veni momentul 
să se ducă acolo, îl plictisi atîta să se bărbie- 
rească, să se îmbrace (și apoi omul acesta care 
niciodată nu putuse să se concentreze şi nici să 
aibă o continuitate în idei era atât de obosit de 
faptul că trebuise să mai repete în cîteva rînduri 
ceea ce el numea „mereu aceeaşi placă“), încât 
rămase în Arago. Reînviase în Coantrt 'Triple- 
patte, din vremea cînd nu se ducea la vederi. 
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Scrise unei foste bucătărese a familiei, care se 
retrăsese în Vendte, la ferma unuia dintre copiii 
ei. Îi propuse să-i dea o sută cincizeci de franci 
pe lună (de unde avea să-i ia? fără îndoială din 
buzunarul baronului) şi să ajute la munca cîm- 
pului și, în schimb, ea să-l găzduiască şi să-i dea 
de mîncare. „Vei avea în gospodărie două braţe 
mai mult“, explica naivul. Femeia răspunse scu- 
zîndu-se. 

Între timp, scrisese din nou medicului-șef al 
spitalului, sub pretextul unei informaţii pe care 
i-o cerea, dar în realitate pentru a-i aminti de 
existența sa. Răspunsul pe care-l primi începea 
cu „Domnule“. Fu atît de mirat, încât căută scri- 
soarea anterioară a medicului. Care începea cu : 
„Scumpe domn“. Ce făcuse oare în ultimele trei 
luni ca să piardă simpatia acelui om ? Deprimat, 
şterse numele medicului-şef de pe carnetul său 
de adrese. 

Fra la fel ca în război: încercări de străpun- 
gere care nu izbutesc. Din acea clipă nu mai 
încercă nimic, convins dinainte de zădărnicia 
strădaniilor lui şi socotind, de altfel, că făcuse 
tot ce trebuia făcut, deci că era în regulă cu el 
însuși, că osteneala titanică pe care şi-o impu- 
sese îi dădea acum dreptul să se lase în voia 
soartei. La rîndul lui, baronul se cuibărise în 
renunţarea de a-i mai căuta o situaţie. Morti- 
ficat în propriii săi ochi, se simţea diminuat şi 
în ochii lui Leon că nu izbutise ; eșecul lui pu- 
tea arunca o îndoială asupra puterii sale. Totuşi, 
pentru că de fiecare dată cînd se vedeau, Lton 
îi spunea unchiului său că „se ocupa mereu“ 
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de viitorul lui, și domnul Octave îi spunea nepo- 
tului său: „Vorbesc cu toată lumea despre si- 
tuația ta“, nici unul dintre ei nu se îngrijora 
peste măsură, unul gîndindu-se: „Bătrînul Oc- 
tave nu mă va lăsa pe drumuri“ și celălalt: 
„Pînă la urmă va găsi el ceva. Mai bine-l las 
să facă după capul lui. E un maniac. N-o să-i 
convină decît ce-și va găsi el singur.“ 

Despre preocupările şi felul în care și-a între- 
buințat timpul în acest al doilea trimestru al 
anului 1924, ne-am putea face o idee aruncînd 
o privire pe carnetul lui. Cu scrierea lui impu- 
nătoare, scriere de șef, nota de pildă: 


La 13 iunie — Eugenie (femeia de serviciu 
cu ziua) nu a venit; 
sau 
La 17: Am plătit spălătoreasa: 88 de 
franci. Îi rămîn dator : 0,60 franci. 
I-am urat la mulţi ani Melaniei. 
La 21: 
L-am văzut pe (domnul) Octave. Mi-a 
spus: „Arăţi mai solid ca Pont-Neuf. Ni- 
ciodată nu te-am văzut arătînd aşa de 
bine.“ Ei, poftim ! 
La 26: 
Mâlanie îmi spune că Eugenie ne fură 
„vrăbii“ 1, pe care le ia într-un săculeţ 
anume pregătit și pe care și-l spînzură între 
picioare. 


1 Bucăţi de cărbune numite „capete de vrabie”, 
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_ Adeseori se ducea la societatea de gaz, la 
percepţie, Ja primărie etc. Cum se strecurau în- 
totdeauna greșeli în detrimentul său în toate avi- 
zele de plată pe care i le trimiteau acele insti- 
tuţii, şi cum aceste avize erau întotdeauna redac- 
tate cu amenințări de pedepse înspăimîntătoare 
dacă nu plătea în următoarele trei zile, domnul 
de Coantr se şi vedea cu gazul închis sau cu 
sechestru și nu avea liniște decît după ce se ex- 
plica cu glas răstit cu funcţionarii respectivi, 
care-și băteau joc de el fiindcă luase în serios 
ultimatumul tipărit. Ar fi putut să telefoneze, 
dar nu telefonase în viața lui şi, de altfel, nici 
nu ştia că se poate telefona din orice cafenea. 

Alteori, îşi potolea neliniștea îndeletnicindu-se 
cu grădinăritul, îndeletnicire de predilecție. Gră- 
dinăritul lui era însă un soi de parodie de hor- 
ticultură, mărginindu-se la smulgerea buruieni- 
lor, la tunsul arbuștilor şi a peluzei și la tăierea 
„gardurilor vii. Era și aceasta o nevoie de nimi- 
cire ca și cea din viața lui. E drept că și dacă 
te uiţi la grădinarii profesionişti, îi vezi şi pe ei 
tot timpul tăind câte ceva. 

Dar cea mai mare plăcere a domnului de 
Coantr€ era acum să doarmă. Din totdeauna îi plă- 
cuse să se tolănească pe pat în timpul zilei. 
Uneori, lua un creion şi o hirtie și căuta să-şi 
noteze idei privind îmbunătăţirea situaţiei sale 
materiale ; el numea asta a schița planuri. De 
cele mai multe ori, stătea fără să facă nimic, 
gîndindu-se : „La ora asta oamenii sînt la mun- 
cile lor ; trebuie să facă tot soiul de lucruri la 
oră fixă“. Stătea cu gura întredeschisă, ca şi 
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cînd ar fi vrut să-și arate mai bine starea de 
destindere. Dar, în ultima vreme, cînd se în- 
tindea astfel, adormea şi lucrul acesta ajunsese 
pentru el un fel de ideal: să doarmă cît mai 
mult cu putinţă după-amiază. Pînă într-atât încît 
să-i comande Melaniei de preferinţă mâncăruri: 
grele, fasole, păsaturi, pentru ca digestia să-l 
adoarmă sigur. Se trezea pe la orele patru căs- 
cînd ca și cînd somnul i-ar fi făcut somn, cu 
ochii înceţoşaţi, cu cutele pernei imprimate pe 
obraji și spunîndu-și: „Ah, s-a mai dus una!“ 
După hotărîrea luată de a pleca din bulevardul 
Arago, „omorîrea zilelor ajunsese cea mai mare 
fericire a lui“. În fiecare zi trăgea cu creionul 
o linie peste ziua din calendarul din portofel, 
din graba de a ajunge mai repede la data ple- 
cării. Uneori era atît de nerăbdător încît, spre 
ora prînzului, ștergea ziua în curs, ca și cînd ar 
fi şi fost încheiată. Pe urmă, pe la şase, simţea 
o nouă mulţumire, fiindcă se apropia sfîrșitul 
zilei. La orele nouă era în pat. i 

Citeva zile după scena cu domnişoara de Bau- 
ret, domnul de Coantr€ vînduse cu patru sute 
douăzeci și cinci de franci pianul, unui negustor 
din cartier. Cele patru hîrtii de o sută îl ului- 
seră, dar baronul îi spusese că ar fi putut vinde 
instrumentul cu o mie sau o mie două sute de 
franci : un Pleyel! Lon, tot atunci, se hotărîse 
să vîndă și tot soiul de nimicuri: porţelanuri 
desperecheate, vase vechi de flori, galerii de sobă, 
fierărie de tot soiul. De ciudă că se lăsase tras 
pe sfoară cu pianul, ridică preţul în mod absurd, 
cerînd două sute de franci chivuţei pe care o 
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“ chemase. Femeia pufni în rîs dar, dîndu-şi seama 
cu cine avea de-a face, îi spuse pentru a-l lin- 
guşi : „Tare şmecher ești în afaceri, domnule de 
Coantre !“ Lton se umflă în pene, dar nu re- 
nunţă la preţ. Chivuţa îi oferi patruzeci de franci. 
El o străfulgeră cu privirea și-i spuse scurt : 

— Pleacă ! 

— Hai, cincizeci pentru dumneavoastră... 

— Pleacă ! Nu m-auzi? 

Chivuţa coborî scara bodogănind: „Conte e 
ăsta ? Conte de Coate-Goale !“ 

Domnul Elie auzise tot din camera lui și mor- 
măia de bucurie: Hrr... hrr... ca un bursuc în 
cuşcă, cînd îi aduci mîncarea. Astfel se manifes- 
tau la Lton accesele lui de mîndrie, neașteptate 
și surprinzătoare în tot marasmul său, ca nişte 
gheizere pe o mare liniștită. A doua zi, se duse 
la_o altă negustoreasă de vechituri dar, ajuns 
în faţa prăvăliei, nu îndrăzni să intre și-și con- 
tinuă drumul. Se întoarse, se opri, se uită în vi- 
trină, dar nici de rîndul acesta nu putu să se bi- 
ruie şi să intre. Întors acasă, aruncă pe fereastră 
unul cîte unul, în grădină, obiectele pe care ar 
fi putut să le vîndă, apoi cu lopata și cu grebla, 
le prefăcu în ţăndări. 

Tot în acele zile primi o scrisoare de la Bour- 
dillon. 

„Scumpe domn, vreţi să treceţi pe la mine 
într-una din zile ? Chiar de pe acum mă gră- 
besc să vă aduc la cunoştinţă că trista afacere 
care v-a frămîntat atîta vreme este pe cale de a 
fi lichidată satisfăcător. Binevoiţi etc.“ 
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După ce citi scrisoarea, chipul i se întunecă şi 
făcu o adevărată criză de nelinişte. „Prevăd ceva 
foarte rău“, ca un ţăran căruia îi se arată cerul 
limpede : „Nu-i semn bun pentru mîine“, sau 
ca o jună nevricoasă, pe un vapor care i se pare 
că înaintează mai repede ca de obicei: „În- 
seamnă că fugim ca să scăpăm de furtună.“ 

* De la scena pe care am descris-o, dintre dom- 
nul de Coantre, Bourdillon şi Lebeau, domnul 
de Coantre bătuse mereu drumul la notar. Ac- 
țiuni trebuiseră să fie vîndute, operaţie care luase 
mult timp din pricina chiţibuşăriilor bine știute 
şi care oferiseră contelui nostru un grandios pri- 
lej să. tremure iar. Fără să mai punem la soco- 
teală alte stcîieli de acest soi, a căror relatare 
ne-ar plictisi în primul rînd pe noi și care ar fi 
şi de prisos fiindcă cititorul trebuie să-și fi făcut 
o idee îndeajuns de limpede despre reacţiile 
domnului de Coantr& în materie bănească. 

Deci, în această după-amiază de iulie, Bour- 
dillon îi aduse la cunoştinţă domnului de Coan- 
tre că nu mai erau de îndeplinit decît cîteva mici 
formalităţi şi nu mai era nevoie decit de prezenţa 
domnișoarei de Bauret pentru a se proceda la 
încheierea operaţiunilor ; puteau deci fi liniştiţi, 
fiind puţin probabil să mai survină din nou ceva. 

leşind de la notar, domnul de Coantre se duse 
la baron ca să-i dea vestea cea bună. După două- 
zeci de. minute de conversaţie, domnul Octave de 
Coctquidan îl rugă să-l ierte o clipă; avea de 
“spus ceva lui Papon. Cînd se întoarse, nu schim- 
bară nici zece replici, și scoase brusc din buzu- 
nar un plic pe care-l dădu lui Leon. 
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_— N-am uitat că în 13 este ziua ta de naş- 
tere. Ține. Cu asta ai să-ţi poţi cumpăra o ju- 
cărie de toată frumuseţea. 

Se. făcuse roşu ca racul. Adăugă numaidecît 
ca să curme orice mulțumire stînjenitoare : 

— Ai văzut noua cafenea care s-a deschis ală- 
turi ? Măsuţele au umbrele colorate, impresio- 
nează, plăcut ochiul. Nu mai știu ce să născo- 
cească etc. 

La ieșire, domnul de Coantre deschise plicul 
și găsi, cu o carte de vizită pe care baronul scri- 
sese, fără, nimic altceva, doar data nașterii ne- 
potului său, o hîrtie de cinci sute de franci. 
 Ajunse pe trotuar aproape zburind de fericire. 

Parizieni, pariziene, voi cu viața voastră în- 
nebunită de luptă, amară şi surmenată! Dar, 
în acest 11 iulie, Parisul îşi încetinise ritmul. 
Oamenii aveau să plece peste trei săptămîni şi, 
în gînd, și plecaseră și nu mai făceau nimic, ca 
acei conţopişti care, la orele unsprezece fără 
cinci, pun jos condeiul și încetează lucrul, fiindcă 
trebuie să plece de la serviciu la unsprezece și 
jumătate. Cu cei cinci sute de franci în buzunar 
picaţi -din senin, şi fericit că necazurile cu Le- 
beau se sfîrșiseră, domnul de Coantre încercă un 
sentiment foarte nou pentru el: o silă categorică 
şi adîncă de a se întoarce numaidecît în bule- 
vardul Arago. În loc de a se duce să ia auto- 
- buzul la gara Saint-Lazare, cum obișnuia să facă, 
se îndreptă spre bulevarde, bucurîndu-se ca ni- 
ciodată de tot ce vedea, ca și cînd le-ar fi văzut 
pentru prima oară. 
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- Oamenii care stătuseră încruntaţi pînă la cea- 
surile șase pentru că time is money! acum pier- 
deau, hoinărind, tot timpul pe care-l cîştigaseră 
folosindu-se de taxi-uri, de secretare, de steno- 
dactilografe. Printre trecători erau și francezi — 
de loc frumoși — (să trecem peste asta) şi fran- 

țuzoaice, cu aspect mediocru (fiindcă foarte pu- 
- ţin „femei“), dar bine îmbrăcate și deseori plă- 

cute, S-ar spune că, la noi, bărbatul a fost fă- 

cut din coasta. unei femei; femeia are toate 
privilegiile. Printre aceşti francezi, curgea droj- . 
dia tuturor naţiunilor de care francezii aceştia 
nu erau de loc stingheriţi, nedîndu-și măcar 
seamă că era o drojdie. Din loc în loc, aşa cum 
craterele lasă să ţîșnească lava din adîncuri, 
„maşinile vorbitoare“ din cafenele serveau 
drept mijloc de slobozire — deci de ușurare — a 
falselor sentimente, a falsului patetism şi a fal- 
„sului sublim din inima gloatei. De altfel, în 
orice domeniu, tot ce se oferea pe aceste bule- 
varde era fals, în epoca noastră cel puţin, sin- 
gurul lux fiind autenticitatea. Magazinele ex- 
puneau „bronzuri“ găunoase și şiraguri de 
„perle“ de o sută de franci ; vînzătorii ambu- 
lanţi vindeau „ceasuri“ de zece franci, „parfu- 
muri“ care erau doar apă de trandafir, „stilouri“ 
care nu erau stilouri ; la cafenele se serveau 
oranjade în care nu existau portocale, siropuri 
de migdale în care nu existau migdale ; gramo- 
foanele cîntau bucăţi pe care compozitorii lor 


1 Timpul înseamnă bani (engl.). 
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“mai că nu le-ar mai fi putut recunoaște ; băn- 
cile afișau cursuri fictive, marile ziare ştiri năs- 
cocite de la un capăt la celălalt, fotografii măs- 
luite, rezultatele întîlnirilor sportive, rezultate 
hotărîte mai dinainte ; la cinematografe se dă- 
deau filme în care nu exista nici o deosebire de 
talent, vrem să spunem de ne-talent, între steaua 
multimilionară şi ultima dintre figurante. Aşa 
ceva era specific Parisului ? De loc. Dar pe 
malul Senei, toate aceste lucruri îşi aflau o mare 
tradiţie. Lucrările jucate sau câîntate și felul de 
a fi jucate și cîntate de secole dovedeau că la 
noi nu este socotit frumos decît ceea ce e fals 
şi că numai falsul place. Într-o piesă reprezen- 
tată la Paris în veacul trecut, păstorul spunea 
păstoriţei : „larba e udă. Aşază-te pe haina 
mea.“ Fusese de-ajuns această singură frază 
pentru a face să cadă piesa. Ea exprima un sen- 
timent adevărat, firesc şi generos. Lucrul acesta 
fusese socotit naiv şi domnul burtă-verde nu 
poate suporta naivitatea !. 

Domnul de Coantre înainta curajos printre 
oameni. De un an de cînd tot bătea străzile, 
alergăturile încoace și încolo îl vindecaseră. Nu 
mai era cuprins de ameţeală. Şi apoi, cele două 
surprize plăcute de adineauri îi dădeau o mare 
siguranță de sine. Era mulțumit şi mîndru ca 
un cîine care se plimbă cu un os mare în dinţi. 


1 Actorul, însoţit de fluierăturile şi batjocurile dezlănţuite de. această 
replică, a fost nevoit 'să părăsească scena cu haină cu tot, de unde 
a rămas și cunoscuta zicală (N.A.). 
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În jurul cântăreților care behăiau romanțe, 
dactilografele se schimbau la faţă, plutonierii, 
uitînd de respectul datorat gradului lor, plîngeau 
ca nişte viței. Erau două soiuri, foarte deosebite, 
de vînzători ambulanți : cei care voiau să vîndă 
şi cei care nu voiau să vîndă. Cei care voiau 
să vîndă turuiau adevărate descîntece ca să ulu- 
iască pe cei ce se opreau în jurul lor, pentru a 
le stîrni un fel de extaz mistic, în care să fie în 
stare să cumpere cu patruzeci de bani un piep- 
tene care se găsea cu douăzeci în toate baza- 
rurile. Descîntecul era alcătuit dintr-un lanţ de 
cuvinte între care nu trebuia să se strecoare nici 
cea mai mică tăcere, de teamă că, datorită aces- 
tei tăceri, cumpărătorul să nu-și regăsească 
minţile și s-o rupă la fugă ; de aceea omul nos- 
tru ticluia dinainte fraze care să poată fi furi- 
'şate în cel mai mic gol: „Știţi, am eu învîrteala 
mea...“ sau: „Mie, puţin îmi pasă, ce, eu l-am 
făcut ? Le-am furat!“ La gîndul că omul poate 
într-adevăr le furase, glozta din jur se lumina 
la faţă ; omul devenea dintr-o dată foarte sim- 
patic. Pe domnul de Coantre acești negustori 
ambulanți îl interesau prea puţin. Ochea în gră- 
mada celor ce se îmbulzeau în jurul lor femeile 
tinere și, strecurîndu-se pe lîngă ele, îşi um- 
plea nările cu mirosul părului lor, miros, în ge- 
neral, plăcut la pariziene, chiar cînd sînt din popor 
şi neîngrijite. Nu-i aşa că o astfel de purtare 
pare de necrezut din partea domnului de Coan- 
tre? Ca s-o înţelegem trebuie să privim înapoi. 
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În juneţea sa, domnul de Coantre se iubise 
cu spălătorese, cu croitorese, cu slujnicuţe, cu 
prostituate, manifestînd o preferință deosebită 
pentru lăptărese. Ceea ce îl aţiţa mai mult ca 
orice era un pantof scîlciat sau un ciorap prea 
larg, şi o femeie pe care o vedea intrînd într-un . 
birt unde se mînca cu 1,25 franci (aur), putea 
fi sigură că-l va cuceri : cu una de teapa ei nu 
trebuia să-și dea nici o osteneală. Petrecea de 
minune cu ele, din toate punctele de vedere, dar 
de iubire nici vorbă. Zece ani a ţinut-o așa. Pe 
vremea cînd se pasionase de aparatele de mărit, 
făcuse cunoştinţă cu o fată de optsprezece ani, 
a cărei mamă văduvă ţinea un chioșc cu bom- 
boane, limonadă, napolitane etc., pe Boulevard 
de Vincennes. Fata i se dăruise fără nici o 
greutate. Era slăbuţă și cu gusturi simpluţe, 
foarte uşor de satisfăcut. La început, fata nu-l 
făcuse să guste decît o plăcere mijlocie ; avea 
însă în ea ceva blajin, dulce, care-l atrăgea. 
Curînd, acea dulceaţă luă ceva luminos. Apoi 
felul ei de a se alinta, nevoia de a-i sta mereu 
ghemuită în braţe, gestul de a întinde obrazul, 
cu ochii închiși, pentru a fi sărutată — ea săru- 
tînd foarte rar — mereu parcă un pic amorțită. 
De loc inteligentă, minte greoaie, încruntînd 
sprîncenele ca să priceapă un lucru. Dar cîtă 
drăgălășenie, încredere, siguranţă, dezinteresare. 
Și atît de fină, cu obrazul ei puţin japonez (se- 
măna cu actriţa Maria Leconte), atît de bine 
crescută, atît de deosebită de celelalte, atît de 
„mică infantă“ ! Domnul de Coantre începuse 
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„s-o iubească din toată inima. După zece ani de 
„. senzualitate pură, descoperea cealaltă categorie 
„a senzualităţii, amestecată cu afecţiune. Oricât 
„de minunată ar fi categoria senzualităţii pure, 
„cealaltă este raiul în comparaţie cu slăvile. Nu 
există nici o măsură comună între ele. 
Ă Într-o zi, Mariette plecă cu mama ei din Pa- 
| ris la Lyon, unde urma să rămînă toată vacanța 
| „mare. De la Lyon îi scrise o singură dată și nu 
„mai răspunse la scrisorile pe care i le trimitea 
post-restant. Ducîndu-se atunci și el la Lyon, o 
căută și singur, și prin nişte prieteni. Cele două 
femei părăsiseră hotelul fără a lăsa vreo adresă. 
__ Întors la Paris, găsi chioșcul redeschis, cu o 
Fi „nouă proprietăreasă. Nu mai auzi vorbindu-se 
de Mariette. 
„Peste cîteva săptămîni, s-a dus din nou la 
Lyon. Tot în zadar. Căutările sale nu ajungeau 
„la nici un rezultat fiindcă pițigoiul acela plin 
„de dulceaţă era, ca nouă din zece fete sau bă- 
ieţi de vîrsta ei, un monstru de prefăcătorie, de 
şiretenie și de minciună faţă de mama ei, care 
„nu bănuia niciodată nimic. lar el se temea să 
n-o compromită. | 
Rămăsese obsedat de amintirea ei. Amintire 
care otrăvea totul, ca un nor întins peste toată 
viaţa lui. „O fiinţă doar lipsește și totul e pus- 
tiu“ 1. Cît de adînc afla Lon ce înseamnă acest 
lucru ! Acum dezgustul, sila, da, sila de trupuri 


„4 Vers binecunoscut din Lacul lui Lamartine. 
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şi de fiinţe — chiar de cele mai delicioase — 
fiindcă o pierduse pe aceea pe care o iubea, era 
sentimentul lui cel mai plăcut. De trei-patru, ori 
mai scrisese la Lyon, aruncînd de fiecare dată 
o scrisoare mai mult în abis; se tot ducea în 
parcul de la Vincennes, rătăcind cu un cuţit în 
inimă, sorbind cu privirea aleile pustii, ca şi 
cînd puterea și concentrarea dorului lui ar fi 
putut smulge din atmosferă şi sili să se întru- 
chipeze forma care-i era dragă. 

Patru luni se perpelise astfel, într-un puț de 
melancolie, cu toată viaţa sentimentală şi se- 
xuală secată de această amintire, neavînd ener- 
pia nici să folosească toate mijloacele privind 
pe Mariette (s-o eaute printr-un detectiv parti- 
cular sau cu ajutorul poliţiei), nici să se-ntoarcă 
cu hotărîre spre necunoscut și să încerce atitea 
femei câte ar fi fost nevoie pînă ce ar fi găsit-o 
pe cea care să-i convină. Își dădea seama că-i 
trebuiseră zece ani și vreo şaizeci de femei ca 
să nimerească una care să trezească în el acea 
minunată duioşie, de care acum i se părea că 
nu se mai poate lipsi. În ritmul acesta, cîte 
încercări infructuoase și obositoare, cîte călcări 
cu stîngul înainte de a întîlni o făptură la fel 
de izbutită, câte triste caricaturi ale paradisului 
pierdut ! 

Se afla în această stare de prăbuşire cînd se 
produse şi falimentul cu aparatele de mărit. În 
năuca sa disperare, pornise pe străzi și culesese 
la întîmplare pe prima venită care, în întuneri- , 
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cul nopții, îi păruse mai atrăgătoare, dar care 
la lumină îl îngheţase. O noapte întreagă, fe- 
meia aceea nesăţioasă, sau care găsise la Lcon 
ceva ce o înnebunea, îl strînsese în braţele ei, 
se scălîmbăiase ca o maimuţă obscenă pe trupul 
lui inert, dăruindu-i larg deschisă gura cu dinţi 
stricaţi, de care el şi-o ferea mereu pe a lui, 
acoperindu-i faţa cu sărutări, cărora el nu le 
răspundea, năclăindu-l cu sudoarea ei lipicioasă, 
înverşunîndu-se ca el să răspundă, nemișcat ca 
o piatră, încordat de antipatie și de scîrbă. Pu- 
țin după aceea plecase la Chatenay. 

Într-o pustietate ca cea de la Chatenay tre- 
buia să te stăpînești. Ar fi putut să dea din cînd 
în cînd o raită la Paris, şi să-și facă de cap. 
Dar îl opreau două raţiuni: să găsească o a 
doua Mariette i se părea din ce în ce mai mult 
un miracol, la care nu trebuia să se mai aștepte, 
iar ultima lui noapte „de dragoste“, pe drept 
cuvînt infernală, îi amintea, cutremurîndu-l, 
peste ce putea să dea în încercările sale de a 
găsi miracolul. Acum nu mai avea nici bani, 
dar nici asta n-ar fi fost o piedică: un bărbat 
găseşte întotdeauna ceva bani ca să se culce cu 
o femeie. Dar, pe lîngă toate celelalte, la Cha- 
tenay domnul de Coantre începuse să se îm- 
brace ca un cerşetor şi să nu se mai spele. Cu- 
rînd, gîndul de a se apropia de o femeie a în- 
ceput să trezească în el împotriviri hotărttoare : 
să se îmbrace ! Să se spele ! Să-şi dea osteneală ! 
Să facă pe cuceritorul! Ce chin! Lucrul în 
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sine, desigur, i-ar fi fost plăcut. Dar trebuia 
plătit cu prea multă bătaie de cap. Şi nu merita 
atîta oboseală. : 

Abstinenţa lui se prelungi astfel douăzeci de 
ani. Este oare cu putinţă ? ni se va spune. Ti- 
neretul îşi închipuie că mănăstirile adăpostesc 
grozăvii. Noi credem că mănăstirile adăpostesc, 
cu unele excepţii, o mare. liniște a trupului. Cu 
cît iubeşti trupește mai mult, cu atît îţi creşte 
pofta. Dimpotrivă, dacă te abţii cu totul (cu 
condiţia să nu fii în plin clocot al vîrstei şi să te 
fi înfruptat pe săturate) pofta dispare: orga- 
nele adorm și mai apoi se atrofiază. 

Chiar dacă ar fi cunoscut între timp multe 
alte femei şi chiar dacă ar fi iubit pe una din 
ele cum o iubise pe Mariette, tot n-ar fi încetat 
să-i rămînă credincios. Credinţa în dragoste nu 
constă în acte, ci în sentimente. Crezi că poţi fără 
nici o primejdie smulge zgaiba unei mici zgîrie- 
turi şi o smulgi. Dar cîteva ceasuri după aceea, 
rana reîncepe să sîngereze. După douăzeci de 
ani, de cîte ori se gîndea la Mariette, domnul de 
Coantre tot mai sîngera: rămăsese tot vie în 
el. Timpul nu folosise la nimic. De pildă, fără 
să o fi visat niciodată, în cursul celor zece ani 
care se scurseseră de la dispariţia ei (nici măcar 
în timpul legăturii cu ea), după aceea, o dată 
pe an, cu o regularitate tainică, ea i se înfățișa 
în vis. Treaz, era rar să treacă mai mult de 
două 'zile fără să se gîndească la ca şi fără ca 
viaţa lui să se facă tăcere, iar el să se adîn- 
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cească în părerea sa de rău. Mariette odihnea în 
„străfundul fiinţei lui cu ochii închiși, fața aceea 
pe care îi plăcea s-o întindă, astfel, sărutării lui. 
O nimica toată readucea acel chip la suprafaţă. 
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În seara aceasta, pe bulevarde, iată-l așadar 
pe domnul de Coantre înfiorat, ca cineva care 
ar adulmeca adierea largului. Cu împachetatul 
isprăvise, cu moştenirea era pe punttul de a 
isprăvi. Al doilea odgon, din cele ce-l țineau 
„legat de țărm, fusese dezlegat. Unul cîte unul şi 
celelalte aveau să fie desprinse: va fi purtat 
pe ape spre un necunoscut pe care, în incon- 
ştiența sa, și-l închipuia în culori trandafirii. 
Cind se strecoară pe lîngă femei nu se mai gîn- 
dește de loc să aibă o aventură. Mai întîi pentru 
că rufăria lui nu este proaspătă, apoi pentru că 
nu are nici un chef. Ceea ce ar dori (de altfel, 
"destul de nelămurit), este să stea de vorbă cu o 
femeie plăcută, să știe unde s-o caute (poate) 
într-una din zile, s-o pună să-i povestească lu- 
cruri din viaţa ei. Mai tîrziu, s-ar putea — mai 
ştii ? — chiar ca... La urma urmei are cinci sute 
de franci în buzunar, nesperaţi. O sumă care îţi 
cade din senin poate fi risipită, fără să-ți înrău- 
tățească situaţia... 


Domnul de Coantr& mergea pe marile bule- 
varde, ţinîndu-și mănuşile într-o mână, ca Dio- 
cleţian sceptrul de împărat (nu mai erau fai- 
- moasele mănuși de doliu ; erau niște mănuşi din 
piele galbenă, roase, dar în buzunar avea o pe- 
reche nouă, de bumbac, pe care o luase cu el 
ca s-o pună la domnul Octave şi o scosese după 
vizită ca să n-o tocească degeaba). Cu cealaltă 
mînă strîngea la piept dosarul moştenirii: Bour- 
dillon îi dăduse înapoi toate hiîrtiile de care nu 
mai avea nevoie. În faţa ziarului Le matin, băie- 
țandri şi oameni în toată firea, curgîndu-le bale 
din gură sau aproape, de surescitare,  cercetau 
nişte tabele pe care erau afişate rezultatele eta- 
pei Turului Franţei şi însemnau nume pe niște 
carnete soioase. După o campanie de presă de 
trei săptămîni, toţi ar fi acceptat fără să clin- 
tească urmările celor mai dezastruoase negocieri 
pentru Franţa. Dar în seara aceasta, le ieșeau 
ochii din cap pentru că un francez era din nou 
în fruntea clasamentului. Domnul de Coantre, 
lac de sudoare, se așeză pe o bancă. Cum să nu 
asude ? În afară de scurtă (nu renunţase la pal- 
ton decît o lună după ce nimeni nu-l mai purta), 
era încotoşmănat ca în timpul iernii, chiar şi cu 
jiletca de lînă. Domnul de Coantre văzuse de- 
sigur în vitrinele magazinelor jiletci mai subțiri. 
Dar cum purtase întotdeauna și în timpul verii 
jiletci de flanelă, continua şi acum s-o facă și 
credea că asudă fiindcă era cald, cînd în rea- 
litate asuda fiindcă era îmbrăcat ca în timpul 


iernii. 
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Sa ui 


Cea mai mare parte dintre parizieni, de alt- 
"fel, se aflau în situaţia lui. Stăteau ţepeni pe 
bancă în hainele lor de iarnă, și chiar cu jiletca 
acelor haine ; gulere scrobite, manșete scrobite, 
pălării, cravate, ace de cravată, brelocuri, inele, 
ghete cu nasturi, chiar şi măsuri. Îşi făceau vînt 
şi exclamau: „Ce căldură !“ Erau douăzeci şi 
două de grade. Poate sub harnaşamentul lor le 
era într-adevăr cald, dar preferau să se sufoce 
decât să rişte să fie luaţi drept altceva decît 
ceea ce erau: niște burghezi a căror livrea era 
tocmai acel harnașament. Poate exclamaţiile : 
„Ce căldură !“ nu erau decît o simplă formulă 
de politeţe la adresa vecinilor lor, tot atît de 
lipsită de semnificaţie şi de consecinţe ca tainicul 
ala-bala-portocala al fetiţelor. 

Fiindcă un băieţaş care vindea ziare îl îmbie, 
cumpără şi el unul. De trei luni nu mai citise 
un ziar. Dar în seara asta voia să reia un pic 
contact cu viaţa. Informaţiile îl plictisiră. Cînd 
îi căzură însă pe pagina anunţurilor, ochii înce- 

ură să-i strălucească. Existau deci oameni care 
căutau alţi oameni. Ce importanţă avea că erau 
căutaţi să frece parchetul sau să spele vasele la 
bucătărie ! Erau cereri şi răspunsuri. Ce uşor i se 
înfățișa deodată totul ! 

La terasa unei cafenele, o femeie stătea sin- 
gură la o masă. Oarecare. Dar tînără. Se instală 
şi el la masa vecină. 

Oamenii beau nişte lichide galbene, verzi, -por- 
tocalii, care păreau foarte bune. Domnul de 
Coantrt nu fusese niciodată un băutor și, de 


altfel, de douăzeci de ani, nu mai cunoştea decît 
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vinul roşu de masă. Nu ştia nici măcar cum li 
se spunea acestor băuturi atît de frumoase. Luat 
pe neaşteptate, ceru o cafea cu lapte. 

Cînd se uită la femeie, aceasta îi susținu pri- 
virea. Cînd îl privea ea, el întorcea capul. Nu 
se îndoia că-i atrăsese atenţia și încrunta ușor 
sprâncenele, pentru a-şi da un aer mai bărbătesc. 
Totuşi, după cîtva timp, cînd ea se ridică, el ră- 
mase pe loc. Avea toată seara înaintea lui ! Se 
gîndi că trebuie să fie dezamăgită că nu se luase 
după ea și se simţi măgulit. 

Treceau, un chip mat de femeie, un chip lu- 
cios de bărbat. Bărbaţii aveau la buzunarul de 
la piept un stilou şi uneori şi un creion automat ; 
numai la Paris se poate vedea așa ceva; fran- 
cezii sînt toţi cugetători. Treceau elevi de la 
Saint-Cyr, în uniformă, lăsînd în urma lor, ca 
preoţii, o dîră de antipatie; femei pe care ti- 
nereţea şi rochiile lor frumoase le făceau să se- 
mene cu nişte prăjituri vii; adolescenţi palizi, 
cu picioare subțiri, cu păr blond de fată, cu chi- 
puri serbede pe care era întipărită acceptarea. 
Un domn bătrin, curăţel, (și care aducea la în- 
făţişare cu domnul de Coantrt) avea într-un 
coş medalii sfinţite şi poze ale Sfintei Tereza, pe 
care pretindea că le vinde și le și vindea poate 
consumatorilor din cafenele. Toată această lume, 
tivită în penumbră cu aur anemic de soarele în 


asfinţit, nu oferea un spectacol neplăcut. O mare 


parte din toţi acei oameni dădeau impresia de a 
avea o minte vioaie, de a fi aproape inteligenţi ; 
cea mai mare parte din chipuri păreau caracte- 
ristice : fiecare își avea ideile lui proprii asupra 
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lumii, asupra propriei sale persoane. O singură 
trăsătură era comună tuturora : lipsa de mîndrie. 
În domnul de Coantre se înfiripă un proiect 
senzaţional : acela de a cina într-un restaurant 
şi de a se duce apoi în Montmartre. În Mont- 
martre, a cărui bazilică apărea, în fundul străzi- 
lor laterale, ciudat de aproape, ca și cum ai fi + 
putut ajunge cu mîna la ea. O, nimic mai mult 
decit o plimbare ! Nu va trece dincolo de Bule- 
vardul Rochechouart şi se va întoarce acasă la 
ora zece. Se ridică și, de la primul oficiu poștal, 
trimise domnului Elie un pneumatic : se întîlnise 
cu vechiul său camarad de pension — pensioa- 
nele noastre — Max de Bastaud, şi domnul de 
Bastaud, „văduv“ în acea lună iulie, îl invitase 
să ia cina cu el la restaurant. Domnul de Cott- 
quidan să se culce deci fără să-l mai aștepte. (Lui 
Leon de Coantre îi era întotdeauna foarte ușor 
să mintă.) 
_ Luă un autobuz care să-l ducă mai aproape de 
Montmartre, coborî după cîteva staţii și se în- 
dreptă spre nord, printre lucruri întunecate pînă 
în străfundurile lor. La Paris, totul este negru, 
dar nu acel negru voit (stilul negru al Spaniei), 
ci de negrul murdăriei: casele cenușii, hainele 
cenușii, chipurile cenușii, sîngele cenușiu. Era 
șapte și jumătate. Picolii de la cafenele, acum că 
soarele apusese, ridicau coviltirele de pînză ale 
teraselor. În cadrul ferestrelor deschise, oamenii 
care stăteau la aer se detașau pe fundalul negru 
al încăperilor, ca figurile străvechi pe fundalul 
negru al tablourilor. Masa de seară făcea să se 
ivească pe fiecare acoperiș un mic spiriduș de 
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fum care se scălîmbăia pe cerul la fel de fără 
culoare ca şi chipurile. 

Ajunse la scuarul din Place d'Anvers. Oame- 
nii şedeau pe bănci lipiţi unul lîngă altul, ca 
muștele pe o rană. În faţa acestei mulţimi şo- 
văi, pe urmă întră în scuar şi se aşeză pe o bancă 
în faţa unui nume desenat de vîrful unui baston 
pe pietriș : Gaston. O, Gaston, fii oblăduitor no- 
bilului nostru conte ! Pe banca cea mai apropiată 
şedea o femeie tînără, o drăgălașă nevăstuică. Ci- 
tea un roman nerușinat sau stupid — mai bine 
zis : şi una şi alta — fiindcă, din cînd în cînd, 
râdea pe furiș. În acele momente, ar fi fost mai 
ușor accesibilă. Vecinul ei de bancă era un bătrîn 
izraelit (pălărie tare și papuci). Domnul de Coan- 
tre se gîndi că de îndată ce bătrînul va pleca, se 
va duce el 'să se așeze lîngă nevăstuică. 

Pe celelalte bănci, lucrătoare, cu semne albăs- 
trii pe porţiunea durdulie a braţelor — semne pe 
care şi le făcuseră singure, în glumă — coseau de 
zor, dar ridicând tot timpul ochii de pe lucru, 
încredințate că toată lumea se uita la ele. Mamele 
îşi ridicau și ele ochii de pe lucru ca să vadă ce 
făceau odraslele lor neastîmpărate. Vecina dom- 
nului de Coantrt era o fetişcană frumoasă. Cosea 
cu degete roşii și lucii ca nişte crevete. Muşca 
dintr-un corn și domnul de Coantre simţea par- 
fumul cornului mestecat. Din cînd în cînd, fetiş- 
cana punea picior peste picior, alteori scotea cîte 
un oftat. Şi alte fetiţe se foiau în jurul lui, fu- 
gărindu-se și scoţind ţipete ca rîndunelele în sep- 
tembrie. Aerul era nemișcat. Totuși frunzele pla- 
tanilor, mai sensibile, se mișcau tot timpul ca 
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nişte oameni văzuţi de departe care se agită pe 
băncile unei arene. Și mirosea a copil, adică a 
pui de pisică. 

Domnul de Coantrt ar fi vrut să intre în vorbă 
cu fetişcana de lîngă el — fără nici un gînd 
rău — s-o întrebe ce model de broderie lucra, 
cîți ani avea, dacă tatăl ei nu murise în război. 
Dar nu îndrăznea. Trebuia să recunoască că nu 
mai avea acea faimoasă dezinvoltură Coantre 
care, în tinereţea sa, făcuse atita rîcă Costquida- 
nilor. „Sînt ca alergătorii cicliști — își spuse el. 
Dacă mi-aş lua avînt, totul ar merge bine. Dar 
am nevoie ca cineva să mă lanseze.“ Adineauri, 
pe bulevarde, avusese iluzia că, pe înserate, ar fi 
avut o îndrăzneală care-i lipsea cînd soarele 
scălda încă totul. Acum era pe-nserat şi dădea 
vina pe lumea care se îngrămădea încă în scuar : 
într-o jumătate de ceas, seara avea să coboare, 
scuarul să rămînă liber, și el să-și recapete sigu- 
ranța de sine. 

Vrăbiile dădeau din coadă, vibratile, în praf, 
ca și cînd ar fi cunoscut aceeași desiătare pe 
care noi o aflăm în apă: vrăbii capitaliste, atit 
de grase încît guşa le reţinea la pămînt sau 
aproape ; nu le mai lipsea decît un lanţ de ceas 
pe deasupra. Un ucenic cu mîinile cenușii își 
plimba frăţiorul dînd pentru a zecea oară tîrcol 
scuarului, pentru ca să doarmă în noaptea aceea 
ca trăsnit și să nu mai trezească pe tata și pe 
mama la două dimineaţa, ca să le ceară să-i cum- 
pere o trotinetă. Şi, ca întotdeauna, în jurul băn- 
cilor, mucoșii, săracii de ei, erau pradă bateriilor 
electrice pe care avuseseră nenorocul să le aibă 
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“drept mame. „Nu pune mîna!“ — „De ce?“ — 
„Nu trebuie să pui mîna pe nimic.“ Copilul (cu un 
pantalonaș atât de scurt încît ţuţuflica scotea nasul 
de sub răscroială) încerca altceva. „Te rog să nu 
alergi !“ — „De ce ?* — „D-aia !“ Copilul căuta 
altceva. „Joacă-te, idiotule ! Nu te-am adus aici 
ca să stai proţap ca un tont!“ Copilul încerca 
ceva. „Ce joacă e asta ? Haide, găseşte ceva!“ 
Copilul găsea altceva. „Rene, n-auzi ce-ţi spun ? 
Joacă-te ca lumea, altfel !...“* 

Deodată, bătriînul izraelit, care şedea lîngă ne- 
văstuică, se ridică şi plecă. „Trebuie să mai aș- 
tept o clipă, îşi spuse domnul de Coantre. Să 
schimbi banca, așa, dintr-o dată, ar putea părea 
cam ciudat...“ Trecu un moment. „Haide. Altfel 
îmi va lua altcineva locul.“ Dar i se părea că de 
pe toate băncile toţi ţineau privirile aţintite asu- 
pră-i, că schimbarea de bancă avea să pară sus- 
pectă şi ridicolă. Atunci se hotări să facă mai 
întîi ocolul scuarului. Dacă locul va fi tot liber 
cînd se va întoarce, va însemna că este un semn 
al destinului. (Cu alte cuvinte, voia să dea o şansă 
eventualităţii că nu-i mai rămînea nimic de 
făcut.) 

Ajuns la jumătatea ocolului, constată că locul 
continua să fie liber. La zece metri de bancă se 
repezi pe picioarele lui scurte : prea tîrziu. Un 
muncitor cu obraji veștezi tocmai se așeza lingă 
nevăstuică. 

Domnul de Coantr& se aşeză pe un scaun la 
cîțiva paşi de ei. Recunoscu că se dovedise sub 
propriul lui nivel. În douăzeci de ani, maşina 
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ruginise, limba îi înţepenise de atîta muţenie, 
voinţa i se lăbărţase de atîta neîntrebuinţare. 
Acum, că își împlinise datoria, lumina se urca 
înapoi la cer ; abia dacă mai zăbovea pe acope- 
rișuri. În vîrful coloanei sale înalte, Victoria din 
scuar reţinea soarele doar pe părţile ei nobile: 
pe frunte, pe cască, pe aripi. Scuarul se golea. 
Șobolani mari, cărora liniștea începea să le dea 
curaj, alergau cu pași mărunți de la un răzor la 
altul. Pe banca pe care stătuse domnul de Coan- 
tre mai înainte nu mai rămăsese decît o fetiţă 
care se juca singură ca o pisică cu propria ei 
coadă (fără îndoială, nu se putea duce acasă, 
fiindcă mama ei plecase în oraș cu cheia). O 
bătrînă ciugulea o chiflă pe care o ţinea în, 
geantă, ca să nu se vadă că mănîncă; chifla 
constituia toată cina ei. Lîngă nevăstuică, munci- 
torul fuma, fuma, cum fumează un bărbat care 
nu are ce să mănînce, sau un tuberculos din po- 
por. care fumează „pentru a se împiedica de a 
tuși“. Orice -om normal ar fi dorit să înjunghie 
trupul care se pusese de-a curmezișul între el și 
celălalt corp şi să-l vadă prăbușindu-se ca o cor- 
tină ce cade ; dar domnul de Coantre nu se gîndi 
nici o clipă la așa ceva; îşi spunea doar: „Ce 
brută !“ În cele din urmă, nevăstuica se ridică 
și plecă. Domnul de Coantre o urmări de de- 
parte, după ce-și încheiase vestonul, ca să pară 
mai subţire şi mai corect. Nevăstuica mergea în- 
grozitor de repede. Domnul de Coantre nu ştia 
de loc ce i-ar spune dac-ar ajunge-o din urmă ; 
nu știa nici măcar dacă avea chef s-o ajungă. 
Credea că mai curînd nu avea chef. Cînd se în- 
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credinţă că nu mai era nici o speranţă s-o poată 
ajunge, atît de repede mergea, se puse în viteza 
a patra, ştiind bine că nici un caz de forţă ma- 
joră nu-l va sili să îndrăznească. Distanţa între 
ei se mărea tot mereu, cu toată osteneala pe care 
şi-o dădea. La un moment dat, renunţă. „Ce sînt 
cu de vină ? De zburat nu pot să zbor!“ 

Descheindu-se la haină, simţi o mare satisfac- 
ţie, spunîndu-și că trebuie să cineze. Toate aven- 
turile lui din după-amiaza aceasta îi dăduseră o 
foame cumplită. 

Dar de cum intră într-un restaurant de zece 
franci, fu răpit la vederea unei chelneriţe drăgă- 
lașe şi, fără să se mai gîndească şi să se uite mai 
bine la ea, îşi reţinu locul și se duse să se spele 
pe milini, lucru pe care, intrînd, nu avusese de loc 
intenția de a-l face. Câtă graţie firească ! Blondă, 
cu nasul puţin în vînt, cu un strop de pudră, cu 
buzele abia făcute şi servind pe toţi prăpădiţii 
aceia cu acelaşi aer de încîntare cu care ar fi 
dansat un balet, zîmbind la cel mai neînsemnat 
cuvânt, întredeschizînd puţin buzele de fiecare 
dată cînd se apleca spre un mușteriu, ca și cum 
mișcarea de a se apleca înainte, umflîndu-i-o 
puţin, i-ar fi întredeschis gura. Dar esența adîncă 
a farmecului ei se datora poate a tot ceea ce 
era clasic în acest farmec : avea un corp franţu- 
zesc din secolul al XVIII-lea ; simţeai cu emoție 
în el continuitatea rasei ; nu putea s-o cheme 
altfel decît Manon. Și la acest cap, la acest trup 
fermecător, miinile ei care se apropiau de tine 


168 


aa aa d ai 


cînd te serveau ! Mini ? Nu. Nişte labe roşii, um- 
flate, crăpate, cu unghiile negre, mîini care cu- 
răţau - farfurii, rîcîiau resturi sleite, mîini care 
goleau și spălau mațe — miîini înfricoșătoare. 
Domnul de Coantre nu o slăbea din ochi. Dar 
— atit de drăgălaș zîmbitoare cu toţi — nu se 
purta faţă de el întru nimic mai cald decît față 
de ceilalţi. Leon ieși din restaurant fără ca mă- 
car să fi încercat să intre în vorbă cu ea. Fiind 
sigur că o putea găsi oricînd ar fi vrut, de vreme 
ce ştia că acolo lucra, putea să guste fără re- 
_mușcări dulceaţa iluziei că se abținuse. 

Îşi scurtase chiar cina pentru că era atîta lume 
încît unii așteptau în picioare ca să se elibereze 
o masă. Domnul Elie ar fi comandat dintr-adins 
un fel mai mult. Domnul de Coantre, jumătate 
din bunătate, jumătate din iritare, se lipsi de 
cafea. 

Dacă domnul de Coantrt ar fi luat, în locul 
unei cine ușoare, o cină mai suculentă — să în- 
lăturăm ipoteza că ar fi și băut mai mult ca de 
obicei — s-ar fi putut ca tot ce a urmat după- 
masă să se petreacă cu totul altfel. Cine nu știe 
în ce măsură cursul existenţei noastre poate fi 
schimbat de un act făcut în stare de beţie ? Dar 
foarte puţini știu că cineva obișnuit, de pildă, să 
mănînce la un restaurant de șase franci, este 
ameţit după o masă de douăzeci de franci. 

Cu cîtă părere de rău murea ziua! Era nouă 
trecut și noaptea încă nu coborise cu totul; de 
trei ceasuri se tot lălăia. Vitrine, lampadare fu- 
seseră aprinse în semiobscuritate, lumini emoţio- 
nante care păreau să spună nopţii să se grăbească, 
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fiindcă pretutindeni piciorușe mici băteau ne- 
răbdătoare scîndurile sau pămîntul, femei care 
aşteptau să se facă întuneric ca să fie fericite. 
Curînd domnul de Coantrt ajunse pe bulevardul 
Rochechouart și de îndată îl regăsi aşa cum îl 
lăsase acum nouăsprezece ani. Bălticica sălcie, 
stătută, a „plăcerilor“ pariziene rămăsese mereu 
aceeaşi, 

O zgaibă, o lepră de murdărie acoperea casele, 
fațadele caraghioase, demodate ale „cabaretelor“, 
copacii sărăcăcioşi, figurile clorotice și apatice, 
mîinile fără viaţă, bătrînicioase, uscate ca niște 
frunze moarte, trebuind să miroasă a întuneric 
și a muncă, gurile cu dinţi fără culoare, cu si- 
guranţă „guri de umbră“ ; părea că totul dospise 
în noroi sau în funinginea care cădea din cer. 
Posturi de radio, nu se mai știa de unde, răs- 
pîndeau în valuri un soi de vărsături muzicale, 
ca şi cînd toţi cei care mîncau în restaurante s-ar 
fi apucat să verse „la unison“ un fel de sirop de 
nalbă fără nume, fără sex și fără vîrstă, muzică 
de raiuri păgîne, bună să danseze după ea cu 
încetinitorul umbrele pe pajiștile de dincolo de 
mormâînt. Nu era nici o zvicnire vitală nici spre 
bine, nici spre rău în această gloată în care pînă 
şi tinereţea nu era tinereţe. Nimic instinctiv, ni- 
mic viguros şi nici măcar firesc în această tălă- 
zuire de chipuri de fete, în care cei mai bărbaţi 
dintre bărbaţi, ei înşişi, se ucideau între ei cu 
arma femeilor : masa aceea lipsită de sînge era 
o colcăială de viermi albi într-un frunziș. În 
faţa unui asemenea spectacol, orice om sănătos 
nu putea scoate decît un singur strigăt : ori Isus 
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„Cristos, ori Sardanapal, dar așa ceva, nu ! Balzac 

spunea că Parisul este „un imens șancru“: im- 
presia era mai curînd a unei imense plăgi albe. 
Şi reflexele roşii ale firmelor electrice, pe tro- 
tuare, s-ar fi spus că erau sîngele scurs din 
trupuri. De aceea chipurile erau atît de cada- 
verice. Trecînd prin dreptul aleii Rachel, erai 
izbit de o adiere de aer și de miros de copaci 
venită din cimitirul Montmartre, ca şi cînd sin- 
"gura viaţă existînd printre aceşti vii era numai 
cea trimisă de morți. 

Şi numai din pricina uriţeniei şi a laturii ne- 
sănătoase a acestor făpturi, plăcerea, însăși dra- 
gostea luau înfățișarea viciului ; dacă este adevă- 
rat că există viciu, nu în cutare act privit în 
sine, ci cînd dorim și ne este rușine de dorinţa 
noastră, știind că obiectul ei este nedemn : sin- 
gura definiţie acceptabilă a cuvîntului viciu. 

Domnul de Coantr€ mergea pe sub copacii aleii 
din mijlocul bulevardului, ţinînd mai departe în 
mînă mănușile și strîngînd cu cealaltă dosarul 
moştenirii mamei lui. Se uita cu plăcere și haz 
la barmanii, livizi ca niște fantome, şi la băieţii 
care străjuiau la intrare, găligani în uniforme 
strălucitoare de colonei pomeranieni, la nemții 
atletici în smoking și la kabilii cu umbrele, stînd 
toţi la pîndă, aşteptînd nu se știe ce resturi, ca 
niște rechini care, împrejurul unui vas, așteaptă 
să vadă dacă le mai pică ceva. Se încrucișa cu 
femei de stradă. Domnul de Coantrt elimina din 
nădejdile sale pe toate cele care erau prea bine 
îmbrăcate, cu aceleași cuvinte din popor: „Nu-i 
de mine“. Urmări pe una care se opri la un 
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chioșc unde se trăgea la ţintă. Femeia puse pușca 
la umăr şi pac! pac! nimeri drept la ţintă cu 
amândouă loviturile ; domnul de Coantre se de- 
părtă nemulţumit. Urmări pe o alta care se opri 
în faţa unui halterofil. Apropiindu-se de ea, nu 
prinse decît un singur cuvînt pe care-l spunea 
omului de alături de ea : acel cuvînt era „bani“ ; 
domnul de Coantrt se îndepărtă. Greşea însă, 
fiindcă cei adunaţi în jurul halterofilului meri- 
tau să fie priviţi. Unul din doi nu se uita la 
gimnastul de bilci ; privea la dreapta, la stînga, 
îndărătul lui ; pentru motive numai de el știute, 
nu se interesa decît de vecinii lui. 

În faţa tuturor acestor femei, domnul de Coan- 
tre îşi spunea : „Or fi ele bune toate, dar după 
cinci minute ce să mai fac cu ele ?* Își simţea 
trupul îngreunat și leneș (atît de monstruos şi de 
greu şi de neputincios), percepea fizic greutatea 
burţii sale, subţirimea picioarelor, îngustimea 
umerilor, a spatelui său adus, lipsa de expresi- 
vitate a privirii, enormitatea capului său, mărit 
şi mai mult de pălăria groasă de iarnă. O prosti- 


tuată care i-o luase înainte lăsă să cadă cîţiva 


bănuţi în şapca unui cerșetor adormit. Fu atît de 
mișcat încât se luă după ea, trecu drumul în spa- 
tele ei şi ajunseră pe o stradă lăturalnică. În 
chiar acel moment, domnul de Coantrt observă 
că şiretul pantofului său se desfăcuse. Se plecă 
şi zăbovi mult să-l înnoade, lîngă (nu-și îngăduia 
să calce pe ea) o inscripţie mare cu creta, întinsă 
pe toată lăţimea trotuarului: Isus Cristos este 
singurul vostru prieten. Cînd. se îndreptă din șale, 
femeia dispăruse. Asta și așteptase. 
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Era atît de obosit încît, de fiecare dată cînd 
se urca pe un trotuar, scotea un fel de icnitură, 
luîndu-şi elanul şi tîrîndu-se ca un cal slăbănog 
care sare: peste un obstacol (ţi se părea că auzi 
şaua scîrțiind). Se așeză pe o bancă şi-şi scoase 
pălăria, dar o vrabie îi făcu numaidecît o mur- 
dărie pe cap; se simţi izgonit și o luă din loc. 
Pentru că lipsa de vitalitate face tot atîta sete 
ca surplusul de vitalitate, intră într-un bar în 
faţa staţiei metroului Pigalle şi ceru o limonadă, 
ceea ce arată că devenise inventiv, fiindcă în 
cafeneaua de la marile bulevarde nu se gîndise 
la limonadă. Ar fi putut de mult să se răcorească 

"un pic luînd o îngheţată sau cumpărîndu-și niște 
peltea de nalbă la barăcile bilciului din Mont- 
martre. Dar cei douăzeci de ani de izolare făcu- 
seră din el contrariul unui copil: nu poftea la 
nimic. Şi apoi, gîndul de a cere o îngheţată stîr- 
nea în el un fel de neliniște prin faptul că tre- 
buia să intre într-un local de noapte. 

În -bar văzu, singură la o masă, o fată, şi de 
îndată simţi că se petrecea ceva nou cu el. De. 
ce renunțase cu atîta ușurință la celelalte ? Acum 
ştia : pentru că nu-l mișcau îndeajuns. Fata asta 
îl emoţiona adînc. Ochi negri frumoși, palidă ca 
Simone de Bauret, o vinişoară lungă pe tîmplă : 
o mică pasăre de noapte, cu siguranţă. Se așeză 
la singura masă liberă, despărțită de a ei de o 
altă masă ocupată. 

Acum simţea că ceva trebuia să se întîmple. 

După un moment, ca să-şi dea importanţă, des- 
chise dosarul și se prefăcu că citește. Să repre- 
zinte ceva pentru ea! S-o poată face să ghi- 
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cească că era plin de gînduri bune pentru ea! 
Acum înţelegea de ce atîția bărbaţi şi femei îşi 
puteau găsi sufletului hrană în acest cartier atît 
de dezamăgitor : fiindcă şi ei şi ele piguleau nu- 
mai ceea ce ei înșiși aduceau, şi fiecare avea ceva 
pe inimă. Pentru toate aceste făpturi, atîtea feri- 
ciri erau cu putinţă. Biete chipuri năpăstuite, lip- 
site de frumuseţe : dar fiecare din ele avea pute- 
rea de a dărui bucurie tot pe atît cît o figură 
olimpiană. Şi umbra Parisului, atît de dulce, în 
cearcănele ochilor... 

îndărătul donzelei, frunzișul luminat al copa- 
cilor se profila într-un verde foarte palid pe 
cerul nocturn, albastru și limpede ca cerurile din 
Orient. Linii incandescente brăzdau acest cer al- 
bastru : firele electrice ale tramvaielor, înroşite 
de reflexul firmelor luminoase, stacojii. Pe fa- 
țada caselor întunecate, cîteva ferestre mai erau 
încă luminate ca niște ochi de faguri de miere. 
Deasupra unui imobil sordid, o stea pe obrazul. 
nopţii. Pînă și în Montmartre erau stele ! 

şi întoarse încă o dată privirea spre ea și găsi 
că era vrednică de a fi iubită. (Entuziasmele 
acestea ale lui nu duceau niciodată prea de- 
parte.) 

O văzu adresîndu-se chelnerului și mișcarea pe 
care o făcea din umeri cînd spunea nu semăna 
cu aceea a Simonei de Bauret. 

Una din plăcerile adevăraţilor bogătași este 
să dea a crede că ar fi săraci. Gâsculiţele care 
la restaurant strimbă cu dispreţ din nas dacă te 
văd cu o cămașă de douăzeci și doi de franci — 
dacă ar ști ele! Dar domnul de Coantre acum - 
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suferea de faptul că era sărac. Nu era conştient 
de ce și nu datorită unui raționament care i-ar fi 
amintit că nu avea bani. O simțea după mici 
amănunte, care nici nu erau dovezi de sărăcie: 
după unghiile lui prea lungi, după mirosul care 
se strecura pe sub guler de la jiletca lui de 
flanelă slinoasă, după mirosul acru şi fad rămas 
pe mâini de la prosopul de la toaleta restauran- 
tului (prosoapele acelea care au stat ude prea 
multă vreme), după pata uscată de pe reverul 
hainei, după părul prea lung de pe ceafă (măcar 
îi ascundea clătita groasă de om de cincizeci de 
ani pe care pielea i-o făcea între păr și guler). 

Forfota crescu pe stradă. Văzu la un ceas că 
se făcuse miezul nopţii. Fără nici o şovăire, ho- 
tări să mai rămînă. Ce avea să spună mîine în 
Arago ? Ei, o să vadă el! 

Se gîndea că, dacă masa ocupată dintre el și 
fată s-ar libera, n-ar îndrăzni niciodată să se 
mute la acea masă. Aceeași înfrîngere ca în 
scuarul Anvers. Nădejdea lui era că ea va pleca. 
Afară ar opri-o fără sfială. 

Efebi suspecți, dacă nu chiar neîndoielnici, ve- 
niră să bea la tejghea. Partea de jos a obrazului 
lor era buhăită de alcool. În toată înfățișarea lor, 
numai ceafa, rămasă ca de copii, mai avea oare- 
care prospeţime. Mîncau sandvișuri ţinîndu-le cu 
amândouă mîinile și rupînd cu dinţii din ele, așa 
cum trag căţelandrii dintr-un hartan. Domnul de 
Coantrt se străduia ca repulsia pe care i-o inspi- 
rau să fie manifestată în toată expresia lui ; o - 
desfășura ca pe un mîndru stindard. Dacă unul 
dintre ei s-ar fi urcat într-un tramvai pe care-l 
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aștepta nobilul conte, nobilul conte ar fi așteptat 
tramvaiul următor. 

Două puşlamale cu ochi de șobolani şi cu guri 
vindicative și ofticoase începură să se insulte 
în faţa tejghelei sau, mai curînd, unul îl insulta 
pe celălalt care nu spunea nimic, prefăcîndu-se 
că lua totul în glumă. Domnul de Coantre fu 
fericit cînd plecară. Omul acesta care, de atâtea 
ceasuri, dovedise cu prisosinţă că „nu era un 
bărbat“ (aşa cum spun meridionalii şi arabii, şi 
expresia este foarte frumoasă), mai găsea în el 
destulă mîndrie ca să sufere văzînd că cineva, 
chiar de-o astfel de teapă, se lasă insultat fără 
să răspundă. 

“Tăcutele raite, date agale, de escadrilele de 
sergenţi de stradă cicliști puteau fi interpretate 
în mod diferit: sau ca o amenințare (amintind 
întrucâtva de zborurile de noapte ale avioanelor 
deasupra Parisului) sau, dimpotrivă, ca o garan- 
ţie, dovedind prin prezenţa lor tutelară că totul 
este în regulă cînd se face trafic cu cocaină, cînd 
se pun la cale trimiteri de carne albă la Buenos 
Aires, cînd fetiţe se prostituează, cînd fiecare are 
o armă prohibită în buzunar etc. 

În bar intră o femeie de ultima speţă. Vocea 
ei răguşită, înfiorătoare, părea să iasă din par- 
tea cea mai morfolită a făpturii ei şi se potrivea 
de minune cu tot ce spunea: nimic care să nu 
fie dezgustător. Se vedea că bărbaţii care-i vor- 
beau o dispreţuiau dar că ea nu-i dezgusta. Pu- 
teai dori acest monstru şi să rămîi un om n07- 
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mal — un om normal și moral, un tată de fami- 
lie care poate fi martor în justiţie şi căruia toată 
lumea îi strînge mîna. 

După ce se lîlăi câtva timp prin bar, lupoaica 
11 descoperi pe domnul de Coantre, îl privi înde- 
lung, pe urmă se apropie de masa lui și se spri- 
jini de ea în miini. Astfel că el îi putu vedea 
unghiile negre, buzele de două culori, ca înghe- 
țatele (trandafirii pe partea dinăuntru, roşii de 
fard pe partea dinafară), îi simţi răsuflarea mi- 
rosind a cartofi prăjiţi (atîta doar îi fusese masa 
de seară ?) 

— Dai ceva de băut, cocoșelule ? 

— Nu, spuse domnul de Coantre scuturînd 
capul şi ţinînd ochii aplecaţi pe una din foile 
din dosarul său, cu o expresie de mare răutate. 

— De ce? întrebă ea, cu un fel de nevino- 
văţie. 

— Pentru că am treabă, lucrez, spuse el, ară- 
tîndu-i hîrtiile. Scosese un creion şi, pentru a-și 
da și mai mulță importanţă, scria la întîmplare 
cuvinte fără şir pe marginea hîrtiei. Fără îndo- 
ială, aţinîndu-i pe hîrtie, ochii lui fuseseră izbiţi 
de cuvîntul renunțare, fiindcă cuvîntul acesta stă- 
ruia mereu printre cele pe care le scria în ne- 
știre : „renunțare... renunțare...“ Ştim că se re- 
nunțase mult în afacerile doamnei de Coantre 
(culmea era că de fiecare dată cînd renunţa, tot 
ea trebuia să plătească pentru a avea dreptul de 
a o face). 

— Lucrezi... murmură ea cu un aer pătruns. 
La ce lucrezi ? 
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— Sînt gazetar și trebuie să-mi dau articolul 
în noaptea asta, răspunse el cu glas tare, foarte 
mulţumit că stăpînul barului afla astfel motivul 
pentru care își prelungise atîta șederea în local. 
Haide, lasă-mă... 

— Răule ! spuse ea lovindu-l cu palma peste 
braţ, așa cum fac între ele elevele, fetele din 
provincie și „verișoarele“. 

Femeia plecă și domnul de Coantre îşi în- 
toarse privirea spre mititica de alături. Atunci 
— dar care dintre cei doi fu cel care începu ? — 
își zîmbiră. 

Era unu şi jumătate. Domnul de Coantre, de- 
venit gazetar, ceru să i se aducă toc şi cerneală 
şi începu să copieze la întimplare pagină după 
pagină din dosarul său. Perechea de la masa ve- 
cină, care îl despărțea de fata singură la masă, 
plecă. Bineînţeles, el nu se clinti. Dar se întreba 
dacă mititica înţelegea că el aștepta ca ea să iasă. 
Şi- şi dădea seama că era slabă nădejde s-o facă 
să înțeleagă. 

Lupoaica se întoarse. De cîte ori se uita la 
domnul de Coantre începea să fredoneze, ca şi 
cînd de la el i-ar fi venit firicelul de muzică. 
Domnul de Coantr€ simţi că se va lega iar de 
el. Şi copia, copia mereu (pînă şi factura drica- 
rului). 

„Pentru  înmormîntarea corpului  răposatei 
doamne contese de Coantre, deschiderea cavou- 
lui familiei, curățirea interiorului, așteptarea şi 
primirea corpului, aj... 

Simţi că se oprise în faţa mesei. Cu capul aple- 
cat, strînse pleoapele pe jumătate în așteptarea 
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loviturii, scriind febril: „...ajustare, ghintuire, 
coborire, aşezare şi izolare a unei pardoseli cu 
"marmură de Chassignelles de 0,05 verif. cu două 
retezări cu ferăstrăul...“ 

— “Tot nu ţi-ai terminat de scris gugumăniile ? 

El nu răspunse și-și făcu buzele pungă. Fără 
să se sinchisească, femeia luă o filă din dosar şi 
citi cu aerul ei etrusc de îndobitocire : 

— Moștenire... Ei 

EI se ridică şi-i smulse hirtia. 

— Moștenire ! Atunci nu ești gazetar, eşti por- 
tărel ! Storci oamenii de bani ! 

Cunoaştem gheizerele domnului de Coantr. 
Din ajun, de la şase seara, nu mai fusese bărbat. 
Deodată deveni bărbat. Femeia aceea avea poate 
peştele ei care pîndea pe undeva şi care avea să 
se repeadă la el. Se gîndi, într-o străfulgerare, 
şi la această eventualitate dar trecu și peste ea. 
Ne mirăm uneori că sînt descoperiţi capi de fa- 
milie, mai fricoşi decit luna, înjunghiaţi pe pra- 
gul unui bîrlog de ultima speţă. Ca şi domnul de 
Coantrt, la un moment dat, vor fi trecut şi ei 
peste orice, lipiţi de pasiunea lor ca fierul de 
magnetul care biruie. 

În picioare, domnul de Coantre se adresă bar- 
manului : 

— Ce-nseamnă asta ? Nu pot fi lăsat în pace? 
Am de lucru, eu trebuie să-mi câştig pîinea. 

(De îndată ce minţea, domnul de Coantre îşi 
regăsea toată siguranța.) 

— Ei, ei, Coquinette, interveni barmanul, nu 
vrei să laşi în pace clienţii ? Vrei să te dau pe 
uşă afară ? 
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„Domnul de Coantre se aşeză la loc şi întoarse 
privirea spre fata occitană. Ochii li se întîlniră 
iarăși și iarăși își zîmbiră. Ai lui spuneau fără 
cuvinte: „Vezi cîte îndur pentru tine? Hai, 
pleacă odată, proastă mică, și am să ies numai- 
decît după tine !“ 

Se aplecă apoi din nou peste filele dosarului 
și continuă să copieze : 

„Închiderea cavoului, lustruirea încheieturilor, 
preţ... 380“. 

Copie încă multă vreme, pironit la masă, spu- 
nîndu-și că va rezista pînă la capăt, că în cele 
din uimă fata o să se ducă să se culce ; de altfel,: 
nici măcar nu era obosit şi nu i era nici somn, 
într-atit îl galvaniza dorinţa. În bar, nu mai in- 
trau acum decît clienţi rari, care jucau zaruri în 
cornete. Afară, continuau să alunece tăcute rai- 
tele domoale ale sergenţilor de stradă cicliști. 
Dacă ar fi avut un pic de umor, domnul de 
Coantre ar fi ieșit și le-ar fi spus: „Domnilor 
sergenţi, scoateţi, vă rog, afară din bar pe gre- 
ierița asta mică, fiindcă înăuntru nu am curajul 
să intru în vorbă cu ea. Dar pe stradă... las pe 
mine !“ Însă nici așa ceva nu-i putea trece prin 
minte. 

Lupoaica se întorsese iar. Acum se tocmea în- 
tr-un colţ cu doi muncitori de noapte. Unul din 
ei spunea ; „Zece franci, pentru amîndoi...“ şi ea : 
„Nu, nu, cincisprezece franci...“ Pe urmă se au- 
ziră sărutări zgomotoase de prostituate (mult zgo- 
mot pentru nimic) şi bărbaţii băură cele şapte 
boli capitale din gura destinsă ca un cauciuc. 
Domnul de Coantre& copia într-una. La două și 


150 


jumătate, stăpînul barului și chelnerul începură 
să mănînce. Totul petrecîndu-se ca în familie. 
Stăpînul servi pe chelner ; domnul de Coantr€ se 
simţi înduioșat : ah, oamenii ăștia din popor etc. 
În clipa aceea intră un bărbat care se duse drept 
la masa fetei singure şi se așeză. Părea să fie 
comisionar într-un local de noapte sau poate mu- 
zicant, cu pantaloni şi jiletcă neagră, cu guler 
scrobit și nod de cravată negru, cu haină mov, 
găurită în coate. Vorbiră în şoaptă. Domnul de 
Coantre se stocși, se chirci, se făcu mic, mic de 
tot, ca o muscă lovită care se strînge cînd moare. 

După două minute, bărbatul și fata ieșiră îm- 
preună, fără ca ea să fi aruncat o singură pri- 
vire domnului de Coantre, care auzi înălţindu-se 
în el acea muzică patetică pe care o aud bărbaţii 
cînd o necunoscută care i-a emoţionat iese pentru 
totdeauna din raza privirii şi a vieţii lor. 

Își strînse hirtiile și o porni la întîmplare. Da, 
nu se gîndise de loc că fata putea aștepta pe 
cineva. Era totuși la mintea cocoșului, dar min- 
tea lui nu fusese în stare să prevadă nici măcar 
așa ceva. La fel cum nu știuse ce consumaţie să 
ceară în cafeneaua de pe marile bulevarde. 

Se făcuse trei fără zece : sfîrșit de noapte cînd 
oamenii devin, pe de o parte mai îndrăzneţi şi, 
pe de alta, mai puţin pretenţioşi, dîndu-şi seama 
că ceva se sfîrşeşte fără ca ei să fi găsit ceea ce 
doreau. Prin mijlocul pieţei Pigalle, bărbaţi se 
plimbau în sus și în jos; bărbaţi care aştepta- 
seră, căutaseră sau pîndiseră toată noaptea. Va- 
gabonzi dormeau pe bănci, evocînd imagini de 
soldaţi morţi sau un fel de indigenat francez. 
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Adolescenţi cu sprîncenele încruntate stăteau spri- 
jiniți în coate la intrarea metropolitanului, ca 
nişte divinităţi ale. somnului, rezemate de un 
mormânt. Unele femei rătăceau încă, epave az- 
vârlite înapoi, pe țărm, de noapte ; nu erau mai 
urâte decît cele care găsiseră muşterii ; poate, 
însă, că, dimpotrivă, ieșeau pentru a treia oară 
în noaptea asta, ca un cal de picador care, îm- 
puns de două ori, este scos pentru a treia oară. 
Toate fugiseră de domnul de Coantr€ ca apa ca- 
re-ți fuge printre degete. Şi el le pierduse pe 
toate numai din vina lui. Gîndul acesta nu tre- 
zea însă în el nici o amărăciune. Cîtă bătaie de 
cap i-ar fi dat! Şi apoi, se vede că era mîna 
destinului. Opri un taxi şi o porni spre Arago. 

Dar cînd fu în mașină şi simţi că fiecare în- | 


vârtitură a roţilor îl îndepărta de acele locuri 
pline de virtualităţi, i se păru că i se smulge cîte 
o fîşie de carne care, în sfirşit, se rupea. Bălţi- 
lor de lumină roşie de pe trotuare, le urmară 
bălți de lumină palidă : moartea urma vieţii. Era 
îngrozitor să se întoarcă în dărăpănătura aceea, 
printre morţi, (unde nu-l aşteptau nici măcar 
scrisori) cu mâinile și cu inima goale. Cînd cobori 
din taxi pe largul bulevard pustiu, avu o strîn- 
gere de inimă. Un puternic miros de frunzișuri 
proaspete îl învălui ; dar bucolicului Leon, la 
ceasul acesta, nu-i mai ardea de frunzișuri : avea. 
nevoie de făpturi vii. Mașina plecase. Îndreptîn- 
du-se spre poarta casei, văzu peste Parisul din 
centru cerul trandafiriu care făcea stelele aproape 
nevăzute, cer încălzit tainic de luminile oamenilor 
sau de amintirea acelor lumini și deschis la cu- 
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loare, în trupul mare şi negru al nopţii, cum des- 
chise la culoare sînt palmele negrilor. Atunci. 
simţi că nu putea intra în casă așa, că trebuia 
să mai încerce ceva, că trebuia să morfolească 
pînă la capăt noaptea şi că numai cînd se va 
întoarce în plin fapt al zilei, va însemna că 
noaptea i-a spus nu. Şi acest om plin de spaime, 
trecînd încă o dată dincolo de el însuşi și de 
ele, porni la întîmplare, prin: împrejurimile ghi- 
lotinei !, de-a lungul zidului sinistru al închisorii, 
prin inima nopții. 

Pe Avenue d'Orlâans, cotigile hurducate, ca 
telegile de munte, ale cerșetorilor ce adunau gu- 
noaie și zdrenţe, cu felinare bolnave și o biată 
gloabă, aveau o înfățișare jalnică de mizerie care 
mirosea a Orient. Măturătorii desenau ca: niște 
jucării mecanice arcurile lor de cercuri regulate 
pe trotuare. La Porte d'Orltans, o singură cafe- 
nea era deschisă. Se așeză pe terasa pustie, nă- 
dăjduind nelămurit ceva, ceva pe care în stră- 
fundul lui nici nu-l mai aștepta. 

Nu era în el propriu-zis tristeţe. Ca și în ziua 
în care scrisese câteva scrisori ca să-și găsească o 
situaţie şi cînd avusese impresia că făcuse tot ce 
era de făcut, la fel și acum avea impresia că da- 
toria fusese împlinită, că era iar un semn al des- 
tinului, că nu trebuia să iasă din cochilia sa. 
Lucrul de care se temea acum cel mai mult era 
ca o fată frumoasă să nu-și facă apariţia în 


1 În acel cartier, în faţa închisorii de pe bulevard se făceau execu- 
ţiile capitale publice, 
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cafenea. Ar fi trebuit iarăşi sau să sufere că nu 
îndrăznea sau, dacă îndrăznea și se prindea, să 
se vire în nişte complicaţii nemaipomenite. „Re- 
nunţare... renunțare... renunțare...“ 

- Aţipi, strîngînd mai departe la piept dosarul 
pe care mîinile sale asudate făcuseră o pată sli- 
noasă. 

Cînd se trezi, din noaptea acum mai palidă ie- 
șeau fără încetare mogildeţe venind dinspre peri- 
ferie, muncitori negri cu traiste mici şi încălțări 
pline de noroi uscat de trei luni ; și primele două 
lucruri pe care le făceau zilnic, înainte de a lua 
metroul erau : să intre să bea ceva și să-și cum- 
pere ziarul. Toată regiunea de sud-est, dinspre 
Arcueil, era cufundată în întuneric, fără nici o 
singură lumină. Era zona locuită de italieni, arabi 
şi evrei. Dar la ceasul acesta, prin întuneric, ea 
evoca ceva tainic şi destul de înfricoșător, ceva 
aducînd cu no man's land-ul văzut din primele 
linii de tranșee, pustia Saharei zărită din ultima 
aşezare omenească africană, largul oceanului vă- 
zut din port. Din întunecimile acestui larg, ţiş- 
nea uneori, iluminat ca un vapor, un autobuz 
gol, în plină viteză, ieșind de la depou. 

Se iviră zorii, cerul luă culoarea pernod !-ului. 
Domnul de Coantre stătea afară, la măsuţă, ce- 
rînd cafea cu lapte după cafea cu lapte, cornuri, 
un sandviș, ţigări, fumînd ca un șarpe: ah, mă- 
car astea erau lucruri reale! Cînd se așezase 
— dărimat — la acea masă, o oboseală fără 


1 Rachiu de culoare gălbui-roșiatică, 
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Se ntime îl strivea, una din acele oboseli care-ţi 


apasă pe stomac, care-ţi dau senzaţia că ai să 
verși. Acum toate aceste fericiri compensatoare 
(cafea, tutun, faptul că ședea pe un scaun, că 
moţăise) îl înviorau. Ceasul acela de revărsat al 
zorilor cuprinde în el, la oraş, tot necunoscutul și 
toată nădejdea zilei care începe. Zorile și apusul : 
cele două momente citadine care sugerează 
aventura. Dar domnul de Coantre nu mai aş- 
tepta nimic și era mulţumit să nu aștepte nimic. 
„La șase și un sfert, o mare revărsare de oa- 
meni fu înghițită de gura staţiilor de metro. Era 
într-adevăr o lume a bărbaţilor, lumea dinaintea 
zorilor şi aceea a zorilor : tot orașul, la această 
oră, era al bărbaţilor, ca un oraş din Orient. Lu- 
'crul acesta nu-l stînjenea pe domnul de Coantr€. 
Dimpotrivă, i se părea că sentimentul care-l îm- 
boldise toată noaptea se purifică şi devine firesc. 
Se întreba dacă, din capul locului, cartea nu 
"fusese greşit tăiată, dacă ceea ce el căutase me- 
reu nu era, înainte de orice, un contact cu oa- 
menii din popor. Şi dacă, după un vechi tipic 
burghez, nu găsise alt mijloc de a se apropia de 
aceşti oameni decît apropiindu-se de femeile de 
rînd. 

Când, la orele șapte, văzu ridicîndu-se la mar- 
ginea orașului primele coloane de fum ale uzi- 
nelor, se simţi emoţionat: unii oameni munceau 
cînd atîţia alţii nici nu se treziseră încă. Își 
aminti de atelierul lui Levier și al lui de la ba- 
riera 'Tronului și cît era de stînjenit cînd, în- 
torcîndu-se de. la vreun chef, la cinci dimineaţa, 
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în trăsură descoperită — smoking, umbrelă, ca- 
melie la butonieră — întîlnea primii muncitori 
cu tîrnăcopul pe umăr și cînd plăcerea şi munca 
se încrucişau, la fel de supte la faţă... Cît despre 
femeile întîlnite de-a lungul acelei nopţi, era 
satisfăcut recunoscînd că le dorise. | se părea 
de ajuns faptul că socotise că ar fi fost destul să 
întindă mîna ca să le şi culeagă. Astfel, noap- 
tea ce se sfîrşise începea să se transfigureze în 
mintea lui. Avea impresia că lăsase să-i scape 
printre degete femeile, numai pentru că el voise 
să se întîmple așa. 

La orele șapte, trecură gunoierii ; păreau că 
se silesc să vorbească cu accent de parizieni din 
popor, atît de puternic era accentul lor. Picolii 
de la cafenele curăţau mesele. Pe la orele opt 
fără un sfert, rostogolindu-se de la periferie spre 
metrou, văzu un val mare de femei (serviciile 
administrative se deschideau la orele nouă). Pe 
urmă, valul se slei. Un anume aspect al Parisului 
se şterse și reapăru aspectul lui obişnuit : înce- 

ea ziua burgheză. Domnul de Coantr€ hotări că 
încercarea la care se supusese trebuie să ia sfîr- 
şit. Scoţind portofelul ca să plătească consuma- 
ţia, văzu că hîrtia de cinci sute de franci rămă- 
sese neatinsă şi tînji după fericirea pe care acea 
hîrtie ar fi putut să i-o procure. Consumaţia era 
de șase franci. Dădu zece și spuse băiatului să 
păstreze restul. Gest umil și trist: după ce o 
noapte întreagă acest om încercase să se in- 
sereze în viaţa oamenilor din popor, nu izbutea 
să fie în stare decît de veșnicul gest al burghe- 
zului : să dea bani. Dar se întîmplă ca băiatul 
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să nu înţeleagă ce-i spusese domnul de Coantre 
şi-i dădu restul. Atunci domnul de Coantre, vă- 
_zînd că pînă și un asemenea gest trebuia înde- 
lung explicat, nu mai stărui și lăsă zece bănuţi 
bacșiş. 

leşind, observă numele barului vecin : Totul e 
bine. „Da, se gîndi el cu un soi de zîmbet, totul 
e bine.“ Își închipui cât de mare i-ar fi fost amă- 
răciunea -dacă seara ar fi pierdut degeaba un 

„ceas și jumătate ca să se gătească, în vederea 
unei aventuri nocturne, pe degeaba! Se cutre- 
mură. Opri un taxi şi-i dădu adresa bulevardu- 
lui Arago. 

Dacă nu am descris mai puternic sentimentele 
domnului de Coantre din decursul acestei nopţi, 
înseamnă că sentimentele lui nu erau mai pu- 
ternice. 


SE i VIII 


Într-un modest imobil pe care-l avea la Passy, 
domnul Octave de Coctquidan, îndată după răz- 
„boi, mărise chiria unei noi locatare în proporţii 
„nelegale. Deschizîndu-i-se ochii asupra acestui 
“fapt și îmboldită de un ginere de care tocmai: 
făcuse rost, avocat, viclean, chiriașa ameninţase 
pe domnul de Coctquidan că-l va da în judecată. 
„Pentru un viciu de formă, în detrimentul chiria- 
şei, rezultatul procesului era îndoielnic. Dar, 
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dacă totuşi pierdea procesul, ar fi urmat ca ba- 


ronul, în cel mai rău caz, să aibă de plătit peste 
o sută de mii de franci. Da 

“În momentul la care am ajuns cu povestirea, 
conflictul intrase în faza cea mai ascuţită. De 
aceea domnul de Co&tquidan se hotărt să facă o 
donaţie de zece mii de franci unei opere de bine- 
facere. ' 

Iată legătura dintre cele două fapte : 

Cu toată suprafaţa lui socială, domnul Octave 
se vedea încolţit şi la cheremul unor oameni de 
nimic : chiriașa şi ginerele ei. Datorită acestei 
parade de bani — paradă în cele două înțelesuri 
ale cuvîntului! — el își dădea în propriii săi 
ochi o înaltă opinie despre el însuși. Pe de altă 
parte, trecînd în ochii omului său de afaceri şi 
ai jurisconsulţilor săi drept un speculant — spe- 
culant pentru o sumă ridicolă — care jupuia 
omul fiindcă își jecmănise chiriașa, lucru pentru 
care trebuia pedepsit, credea că-și va redobîndi 
prestigiul arătînd că se poate juca cu zece mii 
de franci. 

Nu avea nici o preferință pentru o anumită 
operă de binefacere, convins fiind că oricăreia 
din ele îi va dărui cele zece mii de franci, ne- 
narociţii se vor bucura de mai puţin de jumătate 
din sumă, o bună parte fiind înghițită în scopuri 
administrative iar cea mai mare parte ajungînd 


1 In limba franceză cuvîntul paradă înseamnă şi  fereală, mişcare 
prin' care eviţi o lovitură, 
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în buziunărul conducătorilor instituţiei. De altfel, 
de nenorociţi puţin îi păsa. 

Cum avea acasă un anuar al operelor de bine- 
facere, baronul îi deschise la întîmplare și căzu 
peste Asociaţia Leagănelor Copiilor Părăsiţi. Tri- 
mise deci copiilor părăsiţi un cec de opt mii de 
franci — între timp se gîndise că zece mii era 
prea mult — și de îndată începu să urască 
această asociaţie. Dar cu cît îl scîrbeau mai mult 
copiii părăsiţi etc., cu atît mai âscuţită era amara 
bucurie că sacrificase o asemenea sumă pentru 
o instituţie de a cărei activitate își bătea Joc. 

Pe de altă, parte, cum era un „om de bine“, îi 
era ruşine că făcuse un astfel de gest cu senti- 
mentul cu care-l făcuse — mai cu seamă că se 
gîndea la Lton — astfel că, puţin timp după ce 
aruncă cecul în cutia cu scrisori, văzînd un cer- 
şetor pe trotuar, se scotoci în buzunărașul jiletcii 
ca să-i dea ceva. Şovăia dacă să-i dea o băncuţă 
sau un franc. Luă între degete francul dar îl 
schimbă cu o băncuţă cînd văzu că cerșetorul 
avea mîinile curate, ceea ce i se păru un semn 
că omul avea bani. După ce-i dădu băncuţa, se 
întoarse și, văzînd că un trecător apoi încă unul 
se opresc apoi se milostivesc, se gîndi: „Ciştigă 
mult, ticălosul ! lar m-am lăsat tras pe sfoară !“ 

După ce îşi digeră aceste oscilaţii lăuntrice, se 
admiră mult pentru gestul pe care-l făcuse şi, 
așa cum prevăzuse și nădăjduise, nemulţumirea 


de sine fu înghițită de admiraţie. 


Legănîndu-se mereu cu speranţa că ar putea 
să nu dea nimic sau cît mai puţin cu putinţă fra- 


“telui și nepotului său și temîndu-se că cecul tri- 
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mis ar putea constitui în miinile lor o armă, el 
rugase societatea de binefacere să nu-i divulge 
numele. 

Preocupat de gloria sa, în zilele următoare aş- 
teptă cu nerăbdare răspunsul societăţii, savurînd 
şi suprasavurînd dinainte termenii răspunsului. 
Aşteptă însă opt zile pline, ceea ce i se păru ne- 
firesc. Răspunsul era amabil, dar nu atît pe cît 
se așteptase el. Adevărul era că membrii comi- 
tetului de direcţie al societăţii de cîte ori pri- 
meau un dar neaşteptat şi inexplicabil, îşi spu- 
neau de îndată: „Ăsta trebuie să vrea ceva de 
la societate. În ce scop? etc.“ Şi, din instinct, 
toţi strângeau rîndurile ca să împiedice pe indis- 
cret să pătrundă fiindcă, cu toţii, nu se ocupau 
de propria lor operă de binefacere decît pentru 
a obţine mai repede Legiunea de onoare. De 
aceea, sub formule amabile, lăsaseră să se între- 
vadă în răspunsul adresat domnului de Co&tqui- 
dan multă răceală, ca să-l facă să înţeleagă că-i 
fusese descoperit adevăratul gînd. 

În răstimp, domnul de Co&tquidan primi vizita 
fratelui său. 

Aici trebuie să facem o nouă întoarcere îna- 
poi, la fel cu cea făcută pentru domnul de Coan- 
tre : domnul Elie și femeile. 

Domnul Elie ajunsese la majorat și tot mai 
continua să creadă că femeile poartă în faţă ace- 
leași atribute ca bărbaţii şi că numai din pu- 
doare artiștii nu înfățișează aceste minuni pe: 
statui sau în tablouri. Ceea ce dovedește că, mă- 
car în pensioanele iezuiţilor, elevii nu poartă 
discuţii vinovate. Armata nu a avut prilejul să-l 
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educe în această direcţie : rahitic, fusese refor- 
mat. Îl îndepărtau de femei mai întîi scrupulele 
sale religioase, convingerea că trupul lui era res- 
pingător (e drept că era, dar femeile nu sînt 
„chiar atît de pretenţioase). Dar, mai presus de 
orice, de vină era timiditatea congenitală pe care 
o împărtășea cu fratele său, timiditate foarte di- 
ferită de aceea pe care am văzut-o la domnul 
de Coantre în noaptea în care se dedase la atîtea 
nebunii, explicabilă la un bărbat de cincizeci și 


patru de ani care, timp de douăzeci de ani a 


stat departe de lume. și de femei. 

La treizecei şi cinci de ani, domnul Elie tot 
nu cunoscuse încă femeia. Un stîlp de cafenea 
de teapa sa, domnul de Corson de Beauxhostes, 
agent de asigurări la Bois-Colombes, pe care-l 
întilnea în fiecare seară la Scossa, i-a făcut 
atunci cunoştinţă cu amanta lui, domnișoara Lea 
Meyer. O lună după aceea, agentul cu mustaţa 
frumoasă îi azvîrlea prietena în braţe, din plă- 
cerea de a-i vedea tulburarea și stînjeneala în 
faţa femeilor. Cînd văzu pe Lta Meyer instalată 
pe genunchii lui, domnul Elie o mîngîie puţin 
„dar nu simţi de loc dorinţa de a merge mai 


că Lea nu era o evreică „la fel cu celelalte“. 


i] departe. Zadarnic îl asigura domnul de Corson 


Domnul Elie își spunea că e coroiată şi că „ac- 
tul“ ar însemna un cumplit izvor de complicaţii 
şi de lanţuri, fără a mai pune la socoteală flă- 


căile veşnice ale iadului care l-ar: aștepta de pe 


urma aceştui lucru și că e cam scump să plătești 
cu iadul ceva de care nici nu prea ai chef. Își 


„ întemeie deci scuzele pe principiile lui religioase. 
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O pariziană ar fi rîs de el. Lea îi spuse că avea 
cea mai mare admiraţie pentru oamenii care-și 
iau religia în serios. Dar atunci, domnul Elie, 
care s-ar fi înverșunat să-și apere sentimentele 
religioase dacă Lea şi-ar fi bătut joc de ele, din 
spirit de contrazicere, îi spuse că minţise : exista 
o mare iubire în viaţa lui și voia să-i rămînă 
credincios. Trebuia deci să arunce praf în ochi 
şi să născocească, ceea ce dovedeşte că era con- 
ştient de sărăcia vieţii lui. 

Vreme de douăzeci şi cinci de ani și mult timp 
după ce domnul de Corson muri, Lea întreţinu 
cu „Noncle“ — așa îi spunea ea domnului Elie 
— o legătură platonică. Noncle se ducea s-o vi- 
ziteze în fiecare sîmbătă în micul ei apartament 
din strada la Rochefoucault, aducîndu-i de fie- 
care dată (în buzunarele lui pline de firimituri 
de tutun şi de tot felul de alte resturi) mezeluri 
sau prăjituri de vreo douăzeci de franci. O mîn- 
gîia puţin fără să se dezbrace niciodată. O dată 
pe an o ducea la teatru, la matineu, la o piesă 
pe care el avea chef s-o vadă — „Fata Doamnei 
Angot“, „Monsieur de Pourceaugnac“ (din pri- 
cina clizmelor), sau la reluarea „Frumoasei 
Elena“. O dată pe an „îi plătea“ cîte ceva care 
nu trebuia să treacă de şaizeci de franci (valoarea 
din 1924). 

Lea Meyer nu era mai interesată decît dum- 
neavoastră sau decît mine, cu alte cuvinte, era 
interesată în limita bunei cuviințe franceze. Dar, 
fiind evreică, nu putea să spună că un lucru 
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„— oricare ar fi fost el — i se părea scump fără 
ca cei din jur să exclame: „Evreica-i tot 
evreică !“ Sînt reputaţii împotriva cărora nu e 
nimic de făcut ; cuprins de lehamite, ești ispitit 
să începi să fii într-adevăr așa cum se pretinde 
că ești : orice strădanie de a te arăta altfel nu 
mai foloseşte la nimic: dacă aristocrații ar şti 
cît de puţin se ţine socoteală de osteneala pe 
care și-o dau ca să nu pară „mîndri“, şi-ar eco- 
nomisi această osteneală şi ar rămîne aşa cum 
sînt. Lea avusese eleganța să continue, în ciuda 
reputației sale, să nu aibă faţă de bani decît lă- 
comia ariană. Poate că uneori să se fi gîndit că 
domnul Elie ar putea să se mute la ea dacă cui- 
bul din Arago s-ar destrăma sau că o va aşterne 
pe testamentul lui, singurul așternut de care îl 
ştia în stare. Dar purtarea ei faţă de bătrîn iz- 
vora prea puţin din acest gînd de care, de foarte 
multe ori, şi uita. 

Domnul Octave și doamna de Coantre erau la 
curent cu această situaţie pentru că domnul Elie 
nu se putuse abţine, din lăudăroșenie, să spună 
că există o femeie în viaţa lui. Doamna de Coan- 
tre credea că: Lâa îi fusese amantă în tinereţe şi 
pe urmă nu mai era. Mai conștient, domnul Oc- 
tave era sceptic. Amîndoi erau atît de siguri că 
nici o primejdie nu amenința din acea direcţie, 
încît pe patul de moarte doamnei de Coantre 
“nu-i trecuse prin gînd să-l pună pe domnul Elie 
să jure că nu se va muta la La ; el ar fi jurat 
şi şi-ar fi ținut jurămîntul, fiind principial. În 
realitate, domnul Elie fusese dintotdeauna hotă- 
rit să nu trăiască niciodată cu Lta, tot astfel cum 
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era hotărît să nu-i lase nimic de valoare după 
moarte. "Tocmai de aceea, cînd fusese hotărită 
plecarea din Arago, se ferise să-i sufle Lei vreo 
vorbă, de teamă ca ea să nu-l asalteze să se in- 
staleze la ea. Voia s-o poată pune în faţa faptu- 
lui împlinit cînd se va realiza soluția pe care o 
dorea şi de care era sigur că avea să se reali- 
zeze, anume ca fratele lui să-l instaleze şi să-i 
plătească întreţinerea într-o familie onorabilă. 

În dimineaţa zilei în care se duse la fratele 
său, domnul Elie avusese o adevărată criză de 
furie în Arago. Cum cele mai mărunte dorinţe 
ale lui erau dinainte îndeplinite, de obicei era 
liniştit şi nu se înfuria decît pentru lucruri ve- 
nite dinafară : de pildă, dacă primea o scrisoare 
al cărei plic purta „27, Bulevardul Arago“ în loc 
de „27 bis“, ai fi zis atunci, văzîndu-l înfuriat, 
că bisul era un fel de particulă nobiliară a nu- 
mărului. De data aceasta, femeia cu ziua care 
venea să deretice aruncase bucata de săpun de 
pe masa lui de toaletă. Femeia pretindea că nu 
mai rămăsese aproape nimic din săpun : o așchie 
prin care se putea vedea : el susținea că săpunul 
ar mai fi ţinut încă o săptămînă şi.urla, nu fără 
o teamă ascunsă ; destul de încet pentru ca ni- 
meni să nu audă, mormăia că femeia furase co- 
jiţa. Scena putea fi mai ușor înțeleasă dacă s-ar 
fi ştiut că domnul Elie, vîrîndu-şi în minte 'să 
aibă neapărat după-amiază o explicaţie cu fra- 
tele lui, se punea dinainte în chip artificial în 
starea de acreală necesară acestui proiect. 

Cînd îi fu anunţat fratele, baronul puse re- 
pede mîna pe una din hainele sale şi pe o sticlă 
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cu soluţie de scos petele. Cînd intră domnul Elie, 
îl găsi scoțîndu-și petele de pe haină cu un aer 
lugubru. În chip de bună ziua, domnul Octave 
îi spuse că va pierde cu siguranță procesul ; 
după toate-toate, mai avusese şi nişte pierderi 
la bursă. Așa că de pe acum începea să facă eco- 
nomii. De pildă, îşi curăța el singur haina în 
loc s-o trimită la curățătorie. 

Toate acestea erau menite să demonstreze cu 
anticipație și pentru orice eventualitate că nu se 
putea conta pe el dacă era vorba de sacrificii 
bănești. Cu Lon nu-şi dădea atîta osteneală. 
Dar, după cîteva replici, domnul Elie îi spuse că 
arăta mai tînăr ca oricînd, apoi adăugă cu 
venin : 

— E drept! Cu grijile pe care le ai tul... 

Ceea ce-i dovedi domnului Octave că-se os- 
tenise degeaba. 

Domnul Octave se strîmbase cînd fratele lui 
îi spusese că arată tînăr, la fel cum Lon se 
strimba cînd unchiul său îi spunea că are aerul 
foarte sănătos. O, voi oameni, întotdeauna gata 
să ispitiţi destinul ! 

Domnul Elie, foarte în formă, nu-şi pierdu 
vremea cu ocolișuri. 

— Spune-mi, ce dracu fac eu la cincisprezece 
octombrie ? 

— Asta vreau să te-ntreb şi eu, dragul meu. 

— Tţ! Eu te întreb, îi azvirli în faţă dom- 
nul Elie cuvintele cu o furie atît de promptă 
încît era vădit că venise cu ea gata pregătită 
de-acasă. Mi-ai spus: „Nu crapă nimeni de 
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foame cînd are un frate“. Ce-ai de gînd să faci 
pentru mine ? : 

Domnul Octave fu indignat, ca un general 
austriac de lipsa de discreţie a strategiei napo- 
„leoniene. Spuse însă cu şi mai multă blindețe : 

— Sînt hotărît să fac ceva pentru tine, Elie. 
Totuşi găsesc că este unfair! cînd ţi-ar veni atît 
„de ușor să te pui singur pe picioare. 

— Îmi pare rău, dar nu înţeleg o boabă en- 
glezește. Ce vrei să spui ? 

— Ai nouă mii de franci rentă. Dacă ţi-ai 
plasa capitalul într-o rentă viageră, cu vîrsta pe 
care o ai, ţi-ai întrei venitul. 

Planul domnului Elie era simplu: să-și con- 
vingă fratele să-i dea o pensie, ameninţindu-l 
că altfel se va duce să trăiască cu Lta Meyer 
sau chiar că o va lua de nevastă. Amenințarea 
aceasta nu era însă decît o armă: era tot atit 
de hotărît să nu pună în aplicare nici una, nici 
cealaltă din aceste alternative, pe cît era de 
convins că Octave va ceda de la primul cuvint. 
Soluţia propusă de fratele său îl descumpăni și-l 
cuceri. Replică însă că nu ştie ce este o rentă 
viageră, și domnul Octave îi explică îndelung 
despre ce era vorba. Cînd înţelese, fu cuprins de 
neîncredere. Sistemul acesta de rentă îl înfri- 
"coșa, fiindcă era propus de fratele lui. Prefera 
ca banii să-i fie daţi chiar de domnul Octave. 

— Şi dacă societatea de asigurări dă fali- 
ment ? Dacă intervine un război sau o revoluţie ? 


1 Nedrept (engl.). 
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Dacă statul pune mîna pe asigurări ? Nu vreau. 
Nu sînt eu chiar atît de prost! 

Domnul Octave îi explică zadarnic pentru ce 
temerile lui erau copilărești. EI se încăpăţină. 
Cu cît baronul susținea mai mult renta viageră, 
cu atît domnul Elie se baricada mai aprig în 
bănuielile lui : „Vrea să cîştige pe spinarea mea“. 
După ce se războiră astfel un timp, Elie spuse : 

— Nu mai stărui! Să arunc 'trei sute de mii 
de franci într-o prăpastie ! Dacă nu vrei să-mi 
dai cu ce să pot trăi onorabil,. n-ai decît. Pe 
drumuri tot nu rămîn. Știu eu unde să mă duc. 

— Unde ai de gînd să te duci ? îl întrebă ba- 
ronul oarecum îngrijorat. 

— Femeile preţuiesc mai mult ca bărbaţii. 
Sint femei care, de douăzeci şi cinci de ani... 

— Elie! N-ai să faci una ca asta! 

— De ce nu? 

E neapărat nevoie să mai dăm amănunte asu- 
pra dialogului ? Asupra resentimentelor pline. de 
fiere ale domnului Elie ? („Cine o să afle ? Ştie 
cineva că exist ? Familia! Să mă sinchisesc de 
părerile familiei care niciodată nu s-a sinchisit 
de mine ?“ Scena care se petrecu fu clasică : locu- 
rile comune zboară spre noi ca guguștiucii. 
Domnul Octave trebui să se dea bătut dinainte. 
Fratele lui ! Cu o bătrînă cocotă evreică ! Neli- 
niştea sa nu se mai agăța decît de o singură 
întrebare : cît avea să-i ceară? Domnul Elie 
ceru zece mii pe an. Nouă avea el; cu nouă- 
sprezece mii putea să trăiască „fără să facă de rîs 
familia“. Baronul răsuflă ușurat (nu fără o strîn- 
gere de inimă): Elie ar fi putut cere de două 
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ori mai mult. Căci cine-l va împiedica miine 
să-și mărească pretenţiile ? Oferi opt mii pe care 
Elie le acceptă. 

— Bineînţeles, nu sufli o vorbă lui Leon de 
Coantre — îi recomandă baronul. 

Celălalt rînji : „Le cred!“ 

Domnul Octave, care avea oroare de efuziuni, 
consideră totuşi că felul de a mulțumi al fratelui 
său fusese cam sumar. 

De îndată ce obţinu ceea ce nădăjduia, dom- 
nul Elie, pe care mulțumirea îl făcea să se des- 
chidă ca o floare, simţi o nevoie violentă să fu- 
meze. Fiindcă fratele său avea fobia tutunului, 
fobie pe care mai curînd şi-o născocise pentru 
a-şi da un anumit stil, domnul Elie nu fuma ni- 
ciodată cînd venea să-l vadă. Dar, de data 
aceasta, a fuma în casa lui însemna a pune ge- 
nunchiul pe pieptul adversarului trîntit la pă- 
mânt. 

— Se poate fuma ? întrebă el. 

Domnul Octave înţelese. Un ceas mai devreme 
ar fi răspuns: „Nu poţi aştepta pînă pleci de 
la mine ?*“ Dar acum, fratele lui avea un drept 
cîştigat asupra lui (o ştia şi voia să arate că o 
știe) : mica demonstraţie cu fumatul era primul 
semn ce dovedea că situaţia fusese inversată. 

— Dacă e. într-adevăr necesar, spuse baronul 
cu o strîmbătură. 

Domnul Elie avu un rictus : 

— Da, este absolut necesar. 

Bineînţeles, nu exista scrumieră. Domnul Oc- 
tave trebui să îndoaie o foaie de hîrtie pe care 
fratele său să scuture scrumul ţigării. Căzu scrum 
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și pe covor. Expresia pe care o luă chipul dom- 
nului Octave văzînd camera umplindu-se de fum 
(camera sa !...) fu demnă de teatru. Dar, cînd 
domnul Elie, terminîndu-și ţigara, aprinse o alta 
în semn de sfidare, domnul Octave se simţi la 
zenitul suferinţei și domnul Elie la nadirul ju- 
bilării veninoase. „lată ce va însemna viitorul... 
își spunea baronul. Măcar știu de pe acum la ce 
să mă aştept.“ . 

Baronul surprinse și privirea sarcastică pe care 
domnul Elie o aruncă pe o mică halteră de trei 
kilograme pusă într-un colţ al camerei şi pe care 
domnul Octave o ridica în fiecare dimineaţă de 
trei sau patru ori : simţi că fratele său îl dispre- 
țuia și rămase ca paralizat. Cît despre domnul 
Elie, din felurite motive (era mulţumit să-l facă 
să tubeze pe Octave... nu ştia să plece... se încă- 
pățîna înadins să nu plece prea repede după ce 
obținuse ceea ce venise să ceară...), nu se clintea 
din loc. Își pusese în gînd să vorbească de unele 
şi de altele dar vorbea numai despre el. Totuşi 
se strecurau unele tăceri pe care nu mai ştia cum 
să le umple chiar vorbind despre el. „Ar fi mo- 
mentul !“ (subînţelegînd: „de a-l da pe ușă 
afară“), îşi spunea domnul Octave ; dar nu în- 
drăznea. Și mîndria îl oprea să se ducă afară 
să-i spună lui Papon să vină să anunţe o vizită: 
să se facă complice cu servitorii împotriva unui 
Coctquidan, asta nu! Zdruncinat de tot ce i se 
întîmpla, o toropeală îl năpădea pe domnul Oc- 
tave, o somnolenţă cumplită, ca atunci cînd 
adormi în zorii zilei pe cal. În străfundul toro- 
pelii, un singur sentiment mai trăia în el cu pu- 
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- tere : pofta de a mînca din frumoşii struguri tă- 
miioşi pe care îi primise și care erau în bufet. 
Dar se gândea că fratele lui iar o să cadă în 
acreala invidiei : „Ştiu că ai noroc! Eşti răsfă- 
țat !* şi preferă să nu mănînce. Somnul care-l 
cuprindea era atît de poruncitor, încît ajunse să 
nu-l mai poată ascunde. Căscă. Domnul Elie în- 
cepu şi el să caşte, dar nu plecă. Chinul dură 
un ceas și jumătate. Doi oameni, unul care nu 
știa să plece, celălalt care nu era în stare să-i 
spună să plece ; între ei tăcerea care se adin- 
cea, se adincea mereu: și în spatele lor, toc- 
meala lor cîrpănoasă. 

În cele din urmă, domnul Elie plecă totuși. 
Multă vreme, aşezat în fotoliu, baronul păstră 
acea expresie frumoasă și gravă pe care o au 
bărbaţii — şi care dă aproape iluzia cugetării — 
cînd au pierdut o sumă de bani. Pe urmă oftă. 
Cîinii de Terra-Nova au adesea în colţurile ochi- 
lor puţină umezeală care curge ca și cînd ar 
plînge. De ce plîng oare cîinii de Terra-Nova ? 
Pentru că se ştiu trași pe sfoară. 


Întors din escapada sa nocturnă, domnul de 
Coantr& spusese în Arago că, la miezul nopţii, 
cînd voise să intre în casă, îşi dăduse seama 
că nu-și luase cheia. Nu voise să-l trezească pe 
domnul Elie sunînd și se dusese să doarmă la 
hotel. Minciuna se prinsese de minune. Curaţii 
la suflet mint bine. 

Escapadd rămase în amintirea sa ca un lucru 
pe care era fericit că-l trăise, cu condiţia să nu 
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se mai repete în veci; una din acele încercări 
care se transformă în bunuri dacă poţi vorbi des- 
pre ele la trecut. Nu obținuse nimic şi era la 
fel de mulţumit ca și cînd ar fi obţinut. Nu-i 
părea rău de nimic. 

Luna august se scurse liniștită. Leon împa- 
cheta, grădinărea, dormea. Vedea banii împuţi- 
nîndu-se în sertar, ca cineva care ar vedea pe 
manometru scăzînd cantitatea de oxigen din ca- 
mera în care se află, dar înregistra faptul destul 
je liniștit. Într-adevăr, perspectiva că în curînd 
nu vor mai avea nimic nu era lipsită de acea 
tainică euforie pe care o provoacă unora o si- 
tuaţie extremă, cu condiţia însă ca, fiziceşte, să 
nu se simtă ameninţaţi. Cînd nu vor mai avea 
nimic, oamenii vor fi obligaţi să-i vină în ajutor. 
Un Coantre nu va fi lăsat în plata domnului pe 
stradă. Nădăjduia, se bizuia pe mila oamenilor, 
fără nici un fel de rușine. Se și vedea, în chip 
foarte firesc, implorînd pe oameni. Timp de zece 
ani o auzise pe maică-sa oftînd: „Ah, să poţi 
trăi la hotel! Să nu mai ai servitori! Să nu 
mai fii nevoit să te-ngrijeşti de masă!“ Mo- 
mentul în care avea să ajungă în toiul mizeriei, 
lui i se înfățișa aşa cum i se înfățișează unui biet 
nenorocit internarea în spital sau intrarea în 
închisoare : un timp în care nu va mai trebui să 
facă uz de voinţă, nici să poarte vreo răspun- 
dere. 

„Nu mai primea nici un fel de poștă. Nici mă- 
car răspuns la scrisorile pe care le trimisese. Așa 
cum vezi în faţa ta un obiect, așa vedea el în 
faţa lui această realitate : că nu însemna pentru 
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nimeni nimic. Oamenii care-l socoteau drept un 
nimic nu se cunoşteau unii pe alţii: deci nu se 
vorbiseră între ei ; ceea ce dovedea că era într- 
adevăr în el ceva care-i făcea să se poarte 
astfel. 

Baronul petrecu luna august la băi. Se reîn- 
toarse la 1 septembrie și Lon începu să-i facă 
o curte susţinută. Îl ţinea la curent cu totul, îi 
cerea sfat pentru orice, simțindu-se cuprins de un 
fel de beţie de cîte ori îi repeta că la i5 octom- 
brie va fi gol ca sfîntul loan. Domnul Octave 
plutea printre generalităţi optimiste : este un lu- 
cru dezmințit de realitate să te aştepţi întot- 
deauna la lucrurile cele mai rele etc. Lon de- 
ducea din atitudinea şi spusele lui că unchiul său 
luase definitiv hotărtrea să-i vină în ajutor. 

Adevărul era cu totul altul. Baronul luase de- 
sigur o hotărîre : aceea de a veni în ajutor fra- 
telui său. Și această hotărîre îi dădea impresia 
că, pînă la noi dispoziţii, întreaga familie era 
ajutată. Dar, vă veţi întreba, ce aştepta să se 
întîmple cu nepotul lui ? Ei bine, aștepta să fie 
prea tîrziu... : 

Era şi. îndărătnic. Adesea, nega situaţia lui 
Lton ; i se părea, de pildă, că Leon îi spusese : 
„Pot s-o mai duc aşa pînă la 1 august“. Şi 
triumfa : „Ei uite, sîntem la 10 septembrie și 
mototolul nostru trăiește încă! Cu impresiona- 
bilii ăștia e întotdeauna așa. Vorbe!“ La Vichy, 
primise de la Lton o scrisoare pe o hîrtie pe care 
era gravată o coroană de conte. După culoarea 
îngălbenită a hîrtiei se vedea limpede că era o 
foaie pe care Lon o găsise prin casă, veche de 
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cincisprezece sau douăzeci de ani. Şi faptul că se 
folosise de ea era, cu siguranţă, un semn de eco- 
nomie. Această coroană fu însă, dimpotrivă, 
molecula chimică în stare să descompună toate 
bunele intenţii pe care le-ar fi putut avea dom- 
nul Octave de a face ceva pentru nepotul său. 
Baronul spuse surorii lui : 

— N-are para chioară şi are hîrtie gravată ! 
O coroană de conte ! Mai întîi titlul de conte de 
Coantre ar trebui cercetat mai de aproape și 
verificat. Dar dacă ne-am apuca să facem așa, 
am avea aerul că dăm importanţă acestor flea- 
curi. Eu n-am nici măcar adresa imprimată pe 
hârtia de scris, o scriu cu mîna. Şi el ar vrea să-i 
fac o pensie pentru tot restul vieţii... Lton de 
Coantre n-are nici o treabă, nimic la care să se 
gîndească : o să ne îngroape pe toţi. Ah, cînd 
oamenii n-au bani, știu să găsească o compen- 
saţie plictisindu-i pe cei ce au. Deci, sub pretext 
că fratele meu sau nepotul meu şi-au ratat viaţa 
din pricina lenei, a excentricităţii sau a incapa- 
cității lor, eu, care m-am chinuit ca un ctine, 
care am făcut ceva din viaţa mea dîndu-mi atîta 
„osteneală, aș fi obligat să mă jefuiesc pentru ei! 
Ar trebui să nu mă mai duc la băi! (Doamna 
Emilie scosese un oftat) Ba da, ba da! Fiindcă 
cu mă duc la băi cu banii pe care i-am cîștigat 
muncind cinstit, și dacă ei nu se pot duce, tot eu 
sînt socotit vinovat. Familia ! Ce să mai vorbim ! 
Familia servește doar ca să-ți stoarcă bani ; la 
nimic altceva ! Spiritul de familie... nu am au- 
zit rostindu-se această expresie decît ca să mi se 
stoarcă bani pentru un individ nedemn de cel 
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mai mic interes. Istovirea bogaţilor de către să- 
raci : iată soiul de boli despre care nu se vor- 
bește niciodată ! Întotdeauna totul” pentru să- 
raci ! Cînd trei sferturi dintre săraci sînt săraci 
numai pentru că ei au vrut-o ! 

Sentimentul marilor nedreptăţi sociale dădea 
un accent aproape patetic baronului. Cu vocea 
sa blîndă, doamna Emilie răspunse : 

— Da, dar uiţi că Lton nu este ca toată lu- 
mea... 

Domnul Octave spusese de sute de ori că Leon 
era o nulitate. Dar din dorinţa de a-şi contrazice 
sora, replică : 

— Lton de Coantrt nu este mai prost decît 
alții. Nu ştiu de ce i s-a scornit această repu- 
taţie. E şi el ca toţi oamenii de lume. 

Urmase o tăcere pe care 0 rupsese în cele din 
urmă doamna Emilie. 

— Ah, sărmanul meu Octave! oftase ea îar, 
în așa fel încît s-ar fi putut crede că domnului 
Octave nu-i mai rămînea decît azilul de noapte. 

La 15 septembrie, domnul Elie primi o scri- 
soare de la fratele său, trimisă din Freville. Fre- 
ville era casa de la țară — unii ar fi numit-o 
castel — pe care o cumpărase baronul la patru- 
zeci de kilometri de Le Hâvre. cînd, spre dispe- 
rarea familiei, vinduse — din modernism — cas- 
telul părinţilor, la moartea bătrînului Coctqui- 
dan. Scrisoarea avea un puternic iz de ridicol, 
fiind bătută la mașină de către baron care se 
juca de-a scrisul corespondenței la o mașină pe 
care o lua cu el și la ţară, la fel cum fratele său 
se juca tot timpul cu bastonul, cu timbrele etc. ; 
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doar formula finală „bătrînul tău frate“ şi sem- 
nătura erau scrise de mînă: totul copiat după 
americani, cu alte cuvinte foarte gen Franţă-de- 
astăzi pentru că, de la o vreme, o bună parte 
din genialitatea Franţei consistă în a copia. 

Domnul Octave își anunţa fratele că plecase 
la Freville şi că se va înapoia la începutul lunii 
octombrie. Fără a-și spune nimic unul altuia, cei 
doi domni din Arago găsiră procedeul acesta 
lipsit de consideraţie pentru ei: ar fi dorit ca, 
în preziua fatidicului 15 octombrie istoric, dată 
care urma să le schimbe soarta, domnul Octave 
să nu se îndepărteze nici cu un pas, pentru ca 
ei să-l aibă la îndemînă. Totuși, nu-și pierdură 
încrederea. Un alt motiv - de neliniște pentru 
Leon era că unchiul său nu începea să se pre- 
gătească de mutare. De mai multe ori îl sondă 
în această privinţă. Bătrînul răspundea: „Am 
tot timpul“ sau: „Am început“. Nu începuse de 
loc. Lon se asigura făcînd percheziţii minuţioase 
în camera domnului Elie, în timp ce acesta lip- 
sea de acasă, percheziţii care, de cînd încetase 
de a-și mai cumpăra ţigări, nu se sfirşeau nicio- 
dată fără ca să-i fure cu degetele făcute cleşte 
cîteva porţii de tutun din geanta de vînătoare 
în care îl ţinea. 

La 2 octombrie, o nouă scrisoare dactilogra- 
fiată a baronului către domnul Elie anunţa pur 
şi simplu că se simţea „puţin obosit“ şi că nu se 
va întoarce decît la 1 noiembrie : le dădea întil- 
nire în ziua de 2 la mormîntul surorii lui. „Ţi-ai 
găsit o pensiune de familie ? Nădăjduiesc că la 
întoarcerea mea să te găsesc instalat confortabil.“ 
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Domnul Elie își trimise fratele la toţi dracii. 
Dar se hotări să-l ia cu binișorul. În ziua de 
15 octombrie avea să se mute la un hotel şi la 
sosirea lui Octave să-i prezinte nota de plată. 
La cea mai mică obiecţie a lui Octave, va flu- 
tura sperietoarea : Lta Meyer. Leon se simţi însă 
distrus. Unde să se ducă de la 15 octombrie la 
2 noiembrie ? Cum de domnul Octave nu-și 
amintise decât de fratele său și de el nu? Cît 
egoism în acest fel de a o șterge englezește, lă- 
sîndu-i să se descurce singuri! Ce limpede se 
putea vedea din asta cine era! Trebuia oare să 
înceteze de a mai avea încredere în unchiul Oc- 
tave ? Avea palpitaţii, trăgea aer în piept, îşi 
dădea seama de toată neliniștea lui interioară și 
înţelegea acum foarte bine cum de' ajungi să te 
îmbolnăveşti de pe urma unor astfel de lovi- 
turi ; câteodată se întîmplă să şi mori din ele. 

A doua zi — domnul Octave, întotdeauna nu- 
anţat — voise să marcheze foarte precis precă- 
derile, Lton primi aceeași scrisoare ci ușoare va- 
riaţii : „Ai găsit, în sfârşit, o situaţie ? Ce-o să 
faci de la 15 octombrie? Ţine-mă la curent." 

În dimineaţa aceea, o durere măruntă, ca piş- 
căturile unei insecte nevăzute, se instală pe 
pleoapele domnului de Coantre şi împrejurul 
ochilor, asemănătoare cu durerea care, în mo- 
„_mentele grele ale tratativelor cu Lebeau, nu-l 
părăsise zile întregi. Îl mai chinuia şi altceva. 
Zece zile înainte de data plecării, domnul Elie 
nu schiţase nici cel mai mic gest ca să pună or- 
dine în camera sa. Teama îl cuprinse iarăși, 
aceeaşi pe care o încercase cînd îl vestise că 
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trebuia să părăsească cuibul din Arago: teama 
să nu refuze pur şi simplu. „Nu plec. Uite-așa !“ 
Cu atît mai mult că de cîte ori, cu discreția şi 
respectul care îi erau obișnuite, îl întreba despre 
proiectele sale, domnul Elie nu răspundea nimic 
precis. Lon șovăi multă vreme să vorbească un- 
chiului său cu energie. Nu era în stare de acea 
hotărîre de care dăduse uneori dovadă maică-sa. 
De pildă, exasperată în ciuda blîndeţii ei, trîntea 
la pămînt pălăria de pai, veche şi murdară, a 
lui Elie, pe care de ani de zile refuza s-o înlo- 
cuiască și-i crăpa fundul cu o lovitură de toc: 
„Aşa o să fii silit să-ți cumperi una nouă!“ În 
cele din urmă, luîndu-și inima-n dinţi, îi oferi 
domnului Elie să-l ajute să împacheteze, descki- 
zîndu-i în același timp ochii asupra unui lucru 
groaznic care îl aștepta: administratorul avea 
să poruncească să fie aruncate pe fereastră, în 
dimineaţa zilei de 16, lucrurile domnului de Co- 
&tquidan. Se aștepta la un refuz. Şi-i veni să-l 
sărute pe domnul de Coctquidan cînd acesta ac- 
ceptă. Trebuie să spunem că bătrînul nu aștepta 
decît asta, şi din lene pentru că nu se pricepea 
să facă nimic cu mîinile și pentru că era mulțu- 
mit să-și vadă nepotul făcînd în locul lui treabă 
de subaltern. : 
Leon avu de furcă ! Camera era toată în stare 
infernală. Femeia cu ziua care deretica avea or- 
din să nu se atingă de nimic, pentru că la cel 
mai mic obiect mutat din loc și pe care nu-l 
găsea de îndată, domnul de Coctquidan făcea o 
criză de furie. Se adunase astfel atît praf încît 
bătrînul cînd îşi sufla nasul înnegrea batistele iar 
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a... 


“degetele lui unsurvase erau întotdeauna negre ŞI 


lăsau semne pe orice atingea. Pe unele porţiuni 
ale parchetului, praful formase un soi de mîţişori 
care începeau să danseze de câte ori se deschidea 
uşa, ceea ce domnului Elie i se părea de tot ha- 
zul. Ici şi colo erau azvîrlite ţigări pe jumătate 
fumate, chiştocuri din cele mai ieftine, scrum — 
urme dezgustătoare pe care bărbatul le lasă pre- 
tutindeni după el. Cearșafurile erau şi ele gău- 
rite de jarul ţigărilor. Domnul de Coctquidan, în 
orice alt loc afară de casa lui, ar fi preferat să 
doarmă pe piatra goală decît să-şi pună obrazul 
pe o faţă de pernă atit de slinoasă încît părea 
diafană. Dar dacă i se întîmpla să fie izbit de 
mirosul propriei lui murdării, o respira cu plă- 
cere pentru că era legată de făptura lui. Chiar 


în toiul verii, fereastra nu sta niciodată deschisă 


mai mult de cîteva ceasuri pe zi, pentru Câ-„a 
sta cu ferestrele deschise este stil american“ (alu- 
zie la domnul Octave care din principiu trăia 
într-un permanent curent) astfel că mirosul dul- 
ceag de apă de colonie şi de glicerină se răspîn- 
dea în tot etajul. 

Domnul Elie invocă drept scuză reumatismul 
său ca să nu-l ajute pe Lton. Timp de trei zile, 
domnul de Coantrt curăţi, apoi împachetă, în 
patru lăzi, lucrurile unchiului său. 

Instalat în fotoliu, domnul Elie îi dădea in- 
dicaţii : „Uite, dacă nu ai ce face, te-ai putea 
distra stropind lucrurile cu...“ Distra era o neîn- 
trecută născocire a lui : era vorba să stropească 
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hainele cu un produs împotriva moliilor: o 
muncă de vreo oră şi jumătate. La care mai tre- 
buia adăugată încă o oră, ca să le scuture de 
praf. Erau haine pe care bătrînul nu le mai 
putea purta, nu pentru că le-ar fi găsit prea 
ponosite, ci pentru că după armistițiu (nu mai 
erau restricţii !) făcuse burtă și doi sau trei croi- 
tori refuzaseră să facă reparaţiile năucitoare pe 
care domnul Elie le cerea. Neputindu-se hotărî 
nici să le vîndă pe preţul de nimic care i s-ar fi 
oferit pe ele, nici să le dea — fiindcă i se ru- 
pea inima să dăruie ceva — şi nemaiputînd în- 
cape în dulapul plin, hainele aşteptau ceasul 
judecății de apoi îngrămădite pînă la o înălţime 
de un metru pe fotolii, acoperite de un strat alb 
de praf pe care petele făcute de molii puneau o 
albeaţă mai stridentă. În timp ce Lton muncea, 
domnul Elie, din cînd în cînd, se făcea că vrea 
să-l ajute, dar numaidecit se apuca de mijloc 
văicărindu-se : „Au !... Au !...“ Cînd camera bă- 
trinului nu mai fu decît un gol miraculos, ocupat 
doar de cufere și mobile, Lon, strălucind de 
„bucurie, îi spuse: „Unchiule, îţi mulțumesc că 
m-ai lăsat cu atîta bunăvoință să mă înham la 
această corvoadă. Şi mai cu seamă fiindcă mi-ai 
îngăduit să scotocesc prin lucrurile dumitale. 
Mi-ai dat astfel o dovadă de încredere pe care 
am simţit-o foarte puternic. Știi, deși nu prea 
dau eu impresia că ar fi ceva de capul meu, eu 
simt lucrurile...“ Domnul de Coantrt era sincer 
spunînd aceasta. 

Se oferi de asemenea să-i caute o pensiune și 
se duse chiar să se intereseze de preţuri în car- 
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tier. Domnul Elie arunca la coş reclamele pen-. 
siunilor pe care i le aducea, spunînd că fratele lui 
şi sora sa îi făgăduiseră să se ocupe ei de această 
problemă. Voia să se mute la hotel pînă la în- 
toarcerea lor. Acelaşi gînd îl avea şi Leon. Dar 
Lon, văzînd din întîmplare, la doi paşi, pe strada 
Glacitre, anunţul unei camere mobilate cu două 
paturi, într-un pod, hotărtră, din economie, s-o 
închirieze şi să locuiască acolo pînă ce baronul 
va hotărî soarta lor. 

În ajunul mutării, se întîmplă un lucru care nu 
este necesar acestei povestiri, dar pe care ne este 
plăcut să-l relatăm. 

Domnul de Coantr€ avea îndatoririle lui de 
onoare şi una dintre ele fu de a preda casa din 
Arago într-o perfectă stare de curăţenie. În aju- 
nul plecării, mai curăța şi lustruia încă. Se afla 
din plin în această îndeletnicire cînd, pe poarta 
grădinii ce da spre bulevard, o doamnă bătrînă 
cu aer nobil intră, se uită la el, şi:l întrebă : 

— Contele de Coantre este aici ? 

— Nu, doamnă, lipseşte în acest moment din 
Paris, spuse Lton. Nu era prima oară cînd un . 
vizitator îl lua drept grădinar sau drept un rîn- 
daș, îmbrăcat cum era. Lucrul acesta i se părea 
plin de haz. 

— Lipseşte ? Asta e foarte neplăcut! spuse 
bătrîna doamnă, cu o voce ascuţită de flaut şi 
cu un accent mult mai convingător decît era fi- 
resc să fie : voce şi accent care, ele singure, ar fi 
putut arăta că este o persoană din lumea mare. 

După ce mai întrebă cînd avea să se întoarcă 
domnul de Coantre, îl învălui pe Leon cu o pri- 
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vire adîncă şi ascuţită. Avu senzaţia că fusese 
descoperit şi, simplu cum era, nu se putu împie- 
“dica să zimbească. Atunci ea : 

— Dar... dar... nu cumva... nu cumva eşti... 

— Ei, da, doamnă, sînt Lcon de Coantre. Dar 
vedeţi ce fac și ce haine mi-am pus ca s-o fac. 
De aceea... la început... 

— Te-am recunoscut după ochi! Ai ochii fa- 
miliei Coantr& — spuse bătrîna doamnă cu un 
glas de bucium (căci femeile din lumea cu ade- 
vărat mare cad în cele două extreme: sau scot 
nişte sunete obosite, sau niște ţipete înfricoșă- 
toare). Sînt marchiza Vauthiers-Bethancourt, o 
veche prietenă a scumpei dumitale mame. Fără 
îndoială nu mă cunoşti, fiindcă trăiesc toată vre- 
mea în Sologne, în mica mea cocioabă (era un 
splendid castel istoric). Totuşi am venit de nenu- 
mărate ori aici să vizitez pe scumpa dumitale 
mamă ! (Venise o singură dată, cu vreo cinci- 
sprezece ani în urmă.) Şi l-am cunoscut foarte 
bine și pe sărmanul dumitale tată, un om atît de 
fermecător... 

După ce înţelese că, într-adevăr, pe el venise 
acum doamna de Vauthiers să-l vadă, Leon o 
pofti să ia loc pe unul din scaunele ruginite din 
grădină şi se așeză lîngă ea ; șorţul lui albastru, 
de rîndaș, nu izbutea să-i ascundă hainele pono- 
site de catifea dungată, peticite pe toate părţile ; 
și picioarele-i abia atingeau pămîntul, atît de 
scurte le avea. 

„— Da, spuse doamna de Vauthiers, pe dum- 
neata te căutam. Sînt vicepreședintă a doamnelor 
regaliste din arondismentul... cutare. Ne-am ho- 
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tărît să atragem în acţiunea noastră şi bărbaţi şi 
m-am gîndit la dumneata, amintindu-mi că tatăl 
dumitale era unul dintre membrii cei mai cre- 
dincioşi ai Garoafei Albe. Cum astăzi aveam 
treabă prin cartier... Dar acum cred că m-am 
înşelat : lumea trebuie să-ţi inspire o adevărată 
groază... 

Cu cea mai mare simplitate, Leon schiţă o ima- 
gine a gusturilor şi a vieţii sale în ultiinii două- 
zeci de ani. Şi izbuti să-și regăsească toată ele- 
ganţa ca să spună : „De la război încoace, mama 
nu mai avea nici un ban...“ stăruind mereu asu- 
pra acestui punct. Gîndurile doamnei de Vâăut- 
hiers zburau la o mie de poște, dar pe faţă îi pu- 
teai citi o atenţie şi un interes pasionat ca și cum 
propriul său fiu i-ar fi povestit tot ce se petre- 
cuse în viața lui în timpul unei lungi absenţe a 
ei ; ochii ei negri erau plini de căldură. Cînd 
Leon sfîrși povestea, doamna de Vauthiers spuse 
cu o voce atît de ascuţită și de puternică, încît 
oamenii care treceau în automobile pe bulevard 
trebuiră să audă totul : 

— Ah, dragă domnule, ai ştiut să alegi din 
viaţă tot ce e mai frumos ! Existenţa simplă, să- 
nătoasă, în mijlocul naturii și a dragostei fami- 
liale, departe de grijile blestematei noastre civili- 
zaţii. Ce bine trebuie să te simţi în colţişorul ăsta 
ca să faci o cură de odihnă! Ce casă fermecă- 
toare ! Şi împodobită cu atîta gust! (Mîngiâia cu 
privirea trei firişoare de iederă firavă, atîrnînd 
ca o spînzurătoare.) Te-ai putea crede la o sută 
de poşte de capitală. A fost întotdeauna visul 
meu să am, în plin Paris, o astfel de casă ca de 
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țară. Dar viaţa asta ctinoasă a vrut altfel ! Tre- 
_buie să trăiesc în acel groaznic bulevard Latour- 
Maubourg (viaţă cîinoasă nu era rău pentru ci- 
„neva care, avea opt sute de mii de franci venit 
şi care nu avusese niciodată nici un necaz. Dar 
doamna de Vauthiers spunea numai și numai ce 
trebuia să fie spus, şi era elegant — în toate 
cercurile — să spui că lumea asta nu-i decît o 
vale a plingerii, ceea ce, slavă Domnului, este 
“departe de a fi adevărat! Pe de altă parte, 
doamnă de Vauthiers, gîndindu-se că Lton era 
nenorocit, voia din curtoazie să-l facă să creadă 
că şi ea era nenorocită). Scumpa dumitale mamă 
a fost foarte răsfăţată că a putut avea în același 
„timp şi acest încîntător cuib în care să se retragă 
" (doamna de Vauthiers ar fi folosit termenul „în- 
cîntător“ și pentru Critica Raţiunii Pure) și afec- 
_ţiunea dumitale pentru a-i ocroti bătrîneţele. Ul- 
tima dată cînd am văzut-o, îmi spunea că ești 
marea mângtiere a vieţii ei. 
Domnul de Coantr& se simţea ca într-un hamac 
„care ar fi fost legănat de această mînă bătrînă, 
„ albăstrită de vine — dar fermecătoare ! Îmbrăcat 
„ca un cerşetor și cu toată fobia sa pentru vizita- 
„tori, nu simţea nici o dorinţă ca doamna de 


 Vauthiers să plece și avu o umbră de părere de 
i vu A . de vu PE > A 

„rău cînd ea se ridică. De altfel, îi părea întot- 
„ deauna rău cînd cineva — chiar cineva neplă- 
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„cut — îi spunea cel dintti la: revedere, mirat că 
omului nu-i făcea mai multă plăcere să stea de 
vorbă cu el. 
„_— Ce fericită sînt, domnule, că am putut să te 
cunosc cît de cît mai bine! Dacă ai şti ce mîn- 
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giiere este pentru mine să văd că un om de cate- 
goria noastră are destulă personalitate ca să tră- 
iască departe de maimuţărelile saloanelor şi de 
toţi acești stupizi oameni de lume ! (Am văzut şi 
pe domnul Octave și pe doamna Emilie, și pe 
doamna Angele punînd aceeaşi placă: stupidi- 
tatea oamenilor de lume. Este un fel de cuvînt 
de ordine al oamenilor de lume să spună că oa- 
menii de lume sînt stupizi ; în realitate, oamenii 
de lume sînt la fel ca ceilalţi.) Nu am să-ţi mai 
vorbesc deci de proiectul de a-ţi cere concursul 
pentru Comitetul regalist. Ar fi o crimă să te 
smulg dintr-o viaţă care este cea adevărată și 
care te face atît de fericit. Nu-ţi spun adio, ci la 
revedere. Plec acum în Sologne (marchiza pleca 
tot timpul în Sologne, pretext pentru a scăpa de 
tot ceea ce o plictisea) dar la întoarcerea mea, 
ar fi atît de drăguţ dacă ai vrea să vii într-o zi 
să iei dejunul la mine! Fiica mea ar fi atît de 
fericită să te cunoască ! 

Cu mici plecăciuni şi foarte la largul lui 
— „Dar desigur, doamnă... bineînţeles, doam- 
nă...“ — Leon o conduse pe doamna de Vaut- 
hiers pînă la poarta grădinii, îi sărută mîna și o 
văzu dispărînd într-un automobil nu prea somp- 
tuos dar care însemna mai mult decît dacă ar fi 
fost somptuos: arăta a „casă mare“. În însăşi 
clipa în care doamna de Vauthiers se despărţi de 
Leon, expresiă încîntată, aproape extaziată, pe 
care și-o compusese dispăru cu precizia unui bec 
electric care se stinge : toate trăsăturile se des- 
tinseră, lungindu-i faţa, care deveni rece şi aspră. 
După ce automobilul porni, ca şi cînd i-ar fi tre- 
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buit acest răstimp ca să-și vină în fire, marchiza 
izbucni într-un rîs strident și repetă cu glas tare : 
„Ah, caraghiosul ăsta ! Caraghiosul ăsta !“ 

Cit despre domnul de Coantre, rămăsese în gră- 
dină visător, pradă unui extaz asemănător celui 
lăsat uneori, în urma lor, de anumiţi ecleziaşti : 
marchiza îi revelase sau mai bine zis îi amintise 
"că exista o categorie mai înaltă. Mai mult: îl 
îmbăta gîndul că se ridicase cu atîta ușurință pînă 
la acea categorie, că atît de uşor fusese şi el om 
de lume. „Ce înseamnă totuși să fii din aceeași 
sămînţă !“ își spunea el. Se gîndea că, la drept 
vorbind, ar fi putut să-şi aștearnă altfel viața, 
să păstreze legături cu oamenii de familie care, 
priviţi de departe, erau socotiți de timiditatea lui 
drept superiori și dintre care, cu siguranţă, atîţia 
trebuiseră să fie tot atît de plăcuţi ca doamna de 
Vauthiers. Şi gîndind astfel, gîndea cu temei. 
Domnul de Coantre ar fi putut foarte bine avea 
o viaţă normală, demnă şi satisfăcută ; ar fi fost 
de ajuns să consimtă la micul efort de. a-și ţine 
rangul ; păcatul pe care-l plătea astăzi nu era 
prea mare, dar din el se trăgeau toate : faptul că 
se lăsase pe tînjeală sau, cum s-ar spune într-o 
franţuzească de calitate îndoielnică dar uşor de 
înțeles : delăsarea lui crescuse la infinit ca un 
bulgăre de zăpadă. Mame, luaţi din această să- 
mînţă pildă pentru fiii voştri. "Totuși, în clipa de 
care vorbim, nu regreta nimic fiindcă bătrîna 
„Circe îi prilejuise o imagine luminoasă despre el 
însuși. “Loată seara fu ferm convins că într-ade- 
„văr alesese calea cea nai înţeleaptă, că marchiza 
„de Vauthiers-Bâthancourt îl invidia sincer că 
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trăise departe de oamenii de lume etc. Tot re- 
flectînd la „cuibul încîntător“ ajunse pînă acolo 
încât — lucru de necrezut — avu o undă de tris- 
teţe la gîndul că va pleca din Arago. A doua zi 
dimineaţă, efectul elixirului trecuse. „Şi-a bătut 
joc de mine afurisita de bătrînă! Dar trebuie 
s-o recunosc, a făcut-o cu eleganţă !“ 

În ziua de 15, camionagiii transportară conţi- 
nutul din Arago în magazia închiriată de domni- 
șoara de Bauret. Tot ei transportară în strada 
Glacitre bunurile mobiliare ale domnului Elie de 
Coctquidan, care constau în patru cufere — trei 
mici şi. unul mare — și bunurile mobiliare ale 
domnului conte de Coantre, care constau într-o 
ladă mică și o valiză mare ; toate fură puse în 
pod.- Cei doi domni vînduseră mobila unui telal 
din cartier la preţul pe care acesta îl oferise. 

Avusese loc o scenă melodramatică cu Mâlanie 
care părăsea definitiv serviciul ; domnul de Coan- 
tre o îmbrăţişase. Nu am prea vorbit în cursul 
acestei povestiri despre relaţiile dintre domnul de 
Coantrt și Mtlanie pentru că erau relaţiile cla- 
sice dintre stăpân și servitori într-o societate fără 
autoritate și fără ordine şi în care prima reacţie 
a fiecăruia, de o parte şi de alta, la prima cioc- 
nire, este să nu-și păstreze locul și rangul lui. 
Domnul de Coantrt tremura în faţa acestei putori 
cu ochi de găină, nu îndrăznea să-i facă vreo 
observaţie, o înconjură cu acelaşi lux de. atenţii 
cu care își lingușea unchii şi, dacă ne amintim de 
asprimea cu care Leon își tratase mama, socotim 
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că această deosebire de tratament era o rușine. 
La cea mai mică nemulțumire, Melanie ameninţa: 
domnul de Coantr€ intra în panică şi renunţa la 
tot. Repet: acest procedeu este clasic şi a fost 
descris de mii de ori. Totuși domnul de Coantre 
socotea că Melanie era o perfecţiune. Deşi de 
treisprezece ani Melanie abuza fățiș de situaţia 
i (dar nu la capitolul cinste, căci era într-adevăr 
cinstită). Din copilărie, domnul de Coantre vă- 
zuse servitorii răsplătind cu plecare din serviciu 
cînd li se năzărea, cu vorbe urîte, cu furturi, cu 
clevetiri și șantaj, nemăsurata bunăvoință cu care 
familia îi trata : domnul de Coantre continua to- 
tuşi să afirme și chiar să fie convins că inimă 
au numai oamenii din popor şi că, în comparaţie 
cu ei, burghezii sînt adevăraţi monştri de răutate. 
La fel, degeaba Melanie făcea pe moarta la cel 
mai mic fleac, zăcea trei zile la ea în cameră 
pentru o durere de cap și scotea ţipete de fiară 
rănită dacă avea un furuncul ; degeaba cea mai 
mare parte din feciorii pe care-i avuseseră, fie 
că erau din sud, fie din nord, făcuseră mofturile 
cele mai de necrezut, gata să plece din serviciu 
pentru o nimica toată, invocînd de fiecare dată 
destinul cînd în realitate nu era vorba decît de 
lipsă de bunăvoință și de hărnicie („Destinul este 
destin !...“); în pofida tuturor acestor lucruri, 


domnul de Coantr& rămînea mai departe încre- 


dinţat — așa cum auzise spunîndu-se şi repetîn- 
du-se în familie — că nu afli caracter decît în 
popor. Masochismul de clasă este un lucru de 
toată frumuseţea ! Drag popor, ai fi un prost 
dacă n-ai profita ! Și această atitudine este pîine 
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binecuvîntată cînd ai de-a face cu o clasă în care 
de un veac și jumătate domnește un veşnic 4 au- 
gust £. 

Domnul de Co&tquidan hotărî să-și ia mesele 
în oraș, într-un restaurant unde se afla o pisică 
adorabilă, căreia îi dorea tot binele. Pisica îl 
costa scump fiindcă restaurantul era departe și 
trebuia să schimbe autobuzul la ducere şi la în- 
toarcere. L.ton descoperi un local popular cu șase 
franci masa. Dar cînd, la douăsprezece şi jumă- 
tate, se duse să mănînce acolo, localul era atît de 
plin şi cu asemenea oameni, încît hotărî să se 
întoarcă peste un ceas, cînd oamenii aceia vor fi 
plecat. În răstimpul acelui ceas, umblă ca un 
nebun. În orice alt cartier s-ar fi așezat să aș- 
tepte pe o bancă, dar în cartierul acesta unde era 
cunoscut, nu îndrăzni fiindcă în ochii celor ce fac 
parte dintr-o anumită clasă, cineva care se așază 
pe bănci este un nenorocit : de la statul pe bănci 
pînă la a bea apă din fîntînile Wallace? nu mai 
este decît un pas. La restaurant, fu întrebat dacă 
voia un şervet și nu îndrăzni să spună nu; dar 
cîntărind puţina plăcere procurată de acest şervet 
și cei douăzeci de bani pe zi care ar fi trebuit să-l 
coste, se întunecă. Mîncă în grabă ca să micșoreze 
riscul de a fi văzut în acel local şi nu îndrăzni să 


1 În noaptea de 4 august 1789, Adunarea Constituantă 
a desfiinţat privilegiile nobiliare. 

2 Fîntîni de fier, cu pretenţii artistice dăruite Parisului 
de filantropul american Richard Wallace pentru a fi puse 
pe străzi pentru uzul săracilor ce nu-și pot astîmpăra 
setea la o cafenea. 
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ridice privirea, ca şi cînd faptul că el nu-i vedea 
“pe ceilalţi ar fi făcut ca nici ceilalţi să nu-l vadă 
pe el. Mîncă și capetele peștilor prăjiţi, ca să nu 
lase să se piardă nimic, se îndopă cu piine, luă 
brînză în loc de o portocală (de care avea poftă) 
pentru că brinza e mai hrănitoare. Înainte de a 
pleca, strecură în buzunar bucăţica ce-i rămăsese 
din porţia de pîine. 


La 1 noiembrie, în automobilul lor care-i adu- 
cea de la Freville la Paris, doamna Emilie îi 
spuse fratelui ei (îmbrăcat într-un costum de 
golf, la cei șaptezeci de ani trecuţi ai lui i se 
părea că arată mai voinic în aceste haine) : 

— Am o idee pentru bietul Lon. Ar trebui 
să-l trimiţi la Freville... 

— La Freville ! Ca să murdărească tot! Eşti 
nebună ! 

— Nu în casă. În căsuţa lui Picot (paznicul). 
Ar mînca la Finance. Ai putea să-i spui că-i pui 
la dispoziţie doar casa lui Picot, fiindcă ştii cît 

- de mult îi plac lucrurile simple și rustice. 
Paznicul murise cu trei săptămîni înainte ; nu 
găsiseră cu cine să-l înlocuiască ; căsuţa lui era 
goală. Luat pe neașteptate, domnul Octave re- 
flectă la această idee. Evident, nu putea fi o 
soluție definitivă. Dar era o soluţie de moment 
care prezenta avantajul să-l scape pentru cîtva 
timp de vizitele lui Leon. Mai discutară despre 
această eventualitate și, după ce se gîndiră bine, 
se hotărîră să facă așa. 
3 Domnul Octave şi sora lui întîlniră pe unchi 
"şi pe nepot a doua zi la cimitirul Montparnasse 
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“la mormîntul doamnei de Coantre. La plecare, 
domnul Octave îl luă pe Elie de-o parte şi-i spuse 
să treacă după-amiază pe la el. Pe urmă îi îm- 
părtăși lui Lon proiectul său. 

Lon fu în al nouălea cer. Să se afle la ţară, 
în mijlocul naturii și nu într-un loc în care s-ar 
fi simţit pierdut, ci la Freville, în umbra Cott- 
quidanilor, unde va fi nepotul marchizului de 
Carabas ! Şi încă numaidecît! Putea să plece 
chiar a doua zi, dacă voia ! Ah, nu degeaba avu- 
sese el încredere în familie! Fără să mai stea 
pe gânduri, îi spuse domnului Octave că această 
hotărîre pe care i-o împărtășea de ziua morţilor 
îi fusese desigur inspirată de sufletul doamnei 
de Coantre, şi domnul Octave, cu toate că nu-l 
iubea pe Dumnezeu, avu bunăvoința de a-și lăsa 
nepotul să creadă că lucrul acesta nu era cu ne- 
putință. Domnul Octave îl luă pe Leon la el 
acasă, în Bulevardul Haussmann, ca să-i dea o 
scrisoare către hangiul Finance, scrisoare în care 
explica cine era Lon. Şi, cum se făcuse ceasul 
douăsprezece, îl opri și la dejun, ceea ce nu mai 
făcuse de cincisprezece ani ; știind că nepotul lui 
pleca, avu deci curajul să-l poftească la masă. 
Lton se strădui să fie cît mai cuceritor şi mai în 
vervă, deşi din cînd în cînd se simţea jignit 
fiindcă domnul Octave ba îi spunea că mănîncă 
prea repede, ba îi făcea alte observaţii de ace- 
laşi soi, ca şi cum ar fi avut unsprezece ani. Dom- 
nul Octave îi dădu alţi cinci sute de franci dar, 
cînd îi înmînă cheile de la casa paznicului, Leon 
se simţi parcă mai înalt: chei de la Frâville! 
Câtă încredere aveau în el! Era copilul casei! 
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După ce plecă, doamna Emilie fu de părere că 
Leon se comporta foarte bine și nu s-ar fi putut 
de loc crede că era un dobitoc. 

Leon ieși de la unchiul său în aceeaşi stare de 
spirit ca acum patru luni cînd, plecînd din Bule- 
vardul Haussmann, navigase spre cartierele de 
perdiţie : bucurie şi înduioșare. Se hotărt să plece 
din Paris peste două zile. Pe bulevardul Arago 
zăbovi puţin în faţa fostei lui case. Nişte gră- 
dinari dădeau jos vița de pe faţadă și vopsitori 
vopseau gardul. Într-un elan de indulgență dădu 
absoluţiunea acestei case. 

Domnul Elie îşi petrecu după-amiaza aceleiași 
zile în tovărășia surorii sale şi în automobilul 
domnului Octave, ca să viziteze diverse pensiuni 
de familie. Cum voia să-și retrăiască tinereţea, 
se duseră întîi să caute ceva convenabil în! car- 
tierul unde se afla strada Lisabona. Pentru a-şi 
dovedi că va începe cu adevărat o viaţă nouă, 
Leon se duse la frizer și, după ce se tunse, ceru 
să i se facă un șampon. Schimbase rînd pe rînd 
toți frizerii din cartier fiindcă, de fiecare dată, 
trebuia să se lupte cu ei ca să nu-i facă un șam- 
pon, luptă de care îi era foarte rușine : ştia bine 


„că nimeni n-o să-l creadă cînd o să spună: „Nu 


pot suferi să am părul ud“ ; fiecare ghicea că era 
din pricina cheltuielii. 

Seara, Lon şi unchiul său stătură pînă tîrziu 
treji în biata lor cameră cu cele două paturi ală- 
turate, ca. paturile a doi copii mari. Trăiseră pa- 
truzeci de ani sub același acoperiș și era ultima 
seară a acestei asociaţii. Amîndoi erau emoţio- 
naţi. Mai cu seamă Leon. Aveau multe amintiri, 
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multe imagini, multe manii, multe deprinderi co- 
mune, un acelaşi fel de a vorbi, pînă şi cuvinte 
şi expresii născocite de familie și care nu puteau 
fi înţelese decît de ei sau de cei apropiaţi lor. 
În seara aceasta, simțeau ascuţit toată această 
particularitate și li se-părea că pentru amândoi 
constituia o bogată comoară. Leon uita de cîte 
ori îl scosese din sărite domnul Elie. Domnul Elie 
uita că scrisese o scrisoare anonimă — 0, era 
mult de atunci ! — unora dintre plănuiţii socri ai 
lui Lton ca să le dezvăluie (pură calomnie !) că 
Lton avea copii din flori. Aceşti doi „sălbatici“ 
priveau viitorul cu încredere, fiindcă știau că 
aveau să-l înfrunte rămînînd în sînul familiei și 
parcă învăluiţi în parfumul ei. Și totuși, fiecare 
dintre ei simţea că celălalt îi va lipsi. 

În tot acest timp, domnul Elie frămîntă o gu- 
gulie de miez de pîine pe care o adusese de la 
restaurant, gugulie pe care saliva și murdăria de 
pe degetele lui o făcuseră atît de neagră și de 
strălucitoare încît ar fi putut fi luată drept o 
bilă de gudron. La un moment dat, tocmai în 
mijlocul unei evocări sentimentale, se opri brusc 
și se apucă să scotocească pe sub mobile cu ochi 
rătăciţi. „Ce s-a întîmplat, unchiule ?“ îl întrebă 
Lton neliniștit. „Mi-am pierdut gugulia“ — spuse 
bătrânul cu chipul răvășit. Îngenunchind, Leon se 
apucă și el s-o caute. Cînd o zări, avu o scurtă 
şovăire : pe urmă se gîndi că era ultima lui seară 
împreună cu unchiul său şi, în numele trecutului, 
în numele familiei, în numele amintirii mamei lui, 
ridică de pe jos mica scîrboșenie și i-o întinse. 
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“Domnul de Coantre pleca a doua zi la ora unu. 
Dimineaţa, simţi nevoia să intre pentru ultima 
oară în casa de pe bulevardul Arago. Pretextă că 
uitase la ușa pivniţei un foarfece de grădină de 
care avea nevoie. Împinse poarta și fu surprins 
să găsească în grădină, în locul peluzelor, pă- 
mîntul răscolit : se pregătea un teren de tenis : la 
nimic nu folosise deci toată strădania cu care 
îngrijise el peluzele ! Ferestrele casei erau toate 
închise și nici la ușa de la intrare și nici la cea 
de la bucătărie nu răspunse nimeni cînd sună. 
În clipa în care împingea poarta ca să iasă, se 
vede că avu o emoție puternică fiindcă o ame- 
țeală îl cuprinse și trebui să se ţină de gard ca 
să-şi scoată pălăria pentru a-și aerisi capul şi ca 
să-şi descheie nasturele de la guler. Totul nu 
ținu decit o clipă și se simţea din nou voios cînd 


se îndreptă spre strada Glacitre. 


IX 


Pentru trenul de ora unu, Domnul de Coantre 


“sosi la gara Saint-Lazare la douăsprezece şi un 


sfert. Cum cu o zi înainte avusese loc marea 
scenă a despărțirii de domnul Octave, putea fi 
sigur că unchiul său nu va veni să-l conducă la 
tren. Ceea ce nu-l împiedică să simtă în același 
timp și un firicel de amărăciune (distanţa era 
atît de mică între Bulevardul Haussmann şi gară, 
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„că însemna aproape lipsă de politeţe să n-o stră- 
baţi cu asemenea prilej) şi o imensă ușurare : 
cea mai mare dovadă de prietenie pe care o poţi 
da cuiva cu nervii slabi este să nu-l conduci la 
gară unde i-ai strica toată plăcerea şi ai produce 
poate și o catastrofă: bagaje pierdute, trenuri 
scăpate și — în cel mai bun caz — cel mai prost 
loc în compartiment, iată bilanţul obișnuit al unei 
prezenţe indiscrete. = 

După ce-și predă cufărașul — un vechi cufă- 
raș ros, cu una din cele două închizători ruptă — 
se duse cu valiza în mînă și-și luă un bilet de 
clasa a treia, mulțumit să călătorească în această 
clasă nu numai din economie, ci şi pentru că 
avea să se afle printre oameni simpli. Cu fruntea 
asudată de emoție, își căuta trenul, cînd zări pe 
Georges, şoferul unchiului său, care venea spre el. 

— Domnul conte şi-a cumpărat biletul ? Dom- 
nul baron m-a trimis ca să am grijă de domnul 
conte. Şi în primul rînd iată Mail-ul pe care 
domnul baron îl trimite domnului conte ca să 
aibă ce citi în tren. 

Georges îi întinse domnului de Coantre ulti- 
mul număr din Daily Mail (Georges pronunța 
Mail aşa cum se pronunţă în limba franceză de 
exemplu în l!Orme du Mail) şi în acelaşi timp îi 
luă cu forţa valiza din mînă. Domnul de Coantre 
văzu zburînd, ca un balon roșu, hîrtia de zece 
franci pe care va trebui să i-o dea bacşiş. „Nu, 
nu, pentru cîţiva pași, nu e de loc nevoie. Am și 
ajuns la peron.“ Şi arătă portiţa în dreptul căreia 
un controlor perfora biletele. „Am și eu bilet de 
peron“ — spuse Georges. 
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Aşadar, şoferul avea să afle că domnul de 

- Coantre călătorea în clasa a treia! Lton ar fi 

putut să-l lase să-l instaleze în clasa a doua şi 

apoi, după ce ar fi plecat, să treacă într-a treia. 

Dar această operaţie i se al mai grea decit o 
i 


ascensiune pe Himalaia, fiindcă nu fusese nici 
un minut, de cînd se afla în gară, în care să nu 
creadă că trenul avea să plece în minutul urmă- 
tor : se gîndi deci că așa ceva era cu neputinţă, 
din lipsă de timp. Atunci luă o hotărîre eroică: 
„Mi-am pierdut biletul, spuse el, scotocindu-se 
prin buzunare. Trebuie să-mi iau altul.“ „Mă duc 
eu ; domnul conte să mă aștepte aici“, spuse Geor- 
ges. „Nu e nevoie! Nu e nevoie!“ protestă con- 
tele, care voia să-și schimbe biletul de a treia 
cu unul de a doua plătind doar diferenţa, în loc 
ca Georges să plătească preţul întreg pentru a 
doua. „Domnul nu va avea decît o clipă de aș- 
“teptat. De întîia ?“ „Nu, de a doua. Dar mă 
voi duce singur. Prefer. Te rog!“ „Bine, dacă 
domnul nu are încredere!“ „Ba da, am încre- 
dere...“ bolborosi domnul de Coantrt, tulburîn- 
du-se și mai tare și nemaiîndrăznind să spună 
nimic, din moment ce era luat astfel. „Ei bine, 
du-te, dar pentru Dumnezeu repede !“ îi dădu 
o sută de franci. 
Rămase în faţa intrării peronului cu valiza la 
picioare, în ultimul hal de supărare. Astfel, din 
„vina acestui dobitoc — și a bunului său unchi — 
trebuia să plătească două bilete, unul de a treia 
şi unul de a doua. Şi lucrurile se înveninară şi 
mai rău cînd i se păru că Georges întîrzie:: tre- 
„nul avea să plece! Avea biletul în buzunar şi 
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nu trebuia decît să se instaleze în compartiment, 
dar Georges, cînd se va întoarce, îl va dibui cu: 
siguranță ! Toată această frămîntare era atit de 
cumplită încît ne lipsește curajul s-o descriem. 
în sfârşit, Georges se întoarse. Pradă unei ener- 
vări care atingea frenezia, domnul de Coantre 
socoti că nu-i poate da mai puţin de douăzeci de 
franci bacșiş. 

Tot timpul drumului, care inu cinci ore, dom- 
nul de Coantre nu izbuti să se liniştească. Gestul 
domnului Octave îl costase șaizeci şi şase de 
franci ! (patruzeci și şase biletul de a doua și 
douăzeci de franci lui Georges). Îi venea să 
plângă. Își pusese în gînd ca la plecarea trenului 
să tragă primul fum dintr-o lulea pe care şi-o 
cumpărase în ajun: o lulea de lut „Jacob“, căreia 
îi înfășurase în sfoară hornul, pe care îşi propu- 
nea s-o ardă cu artă şi care trebuia să fie un soi 
de simbol al noii sale vieţi — al unei vieţi şi al 
unei noi tinereţi, căci fumase cu asemenea lulele 
cînd stătuse la Chatenay şi niciodată de atunci. 
Era atât de prost dispus încît nu voi să facă saf- 
teaua lulelii şi poate nici n-ar fi putut-o face 
fără să-i vină greață. Azvirlise sub banchetă 
__ fără să-l deschidă — numărul din Daily Mail. 
După cîtva timp socoti că pedeapsa era prea 
blîndă. Luă ziarul şi se duse să-l expună, foarte 
la vedere, în W.C., deasupra cutiei cu „şervete 
igienice“. 

Tot drimul nu fu pentru el decît un şirag de 
temeri. 'Teamă, în vagon, să nu fie trenul în în- 
tirziere, să nu scape autocarul, autocarul să nu 


A 


fie plin sau să nu vrea să ia cufere. Teamă, în 
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autocar, ca omul pe care Finance trebuia să-l tri- 
mită, cu o roabă, la locul stabilit, unde domnul 
de Coantre trebuia să coboare, să nu mai vină. 
Ce s-ar face atunci, la marginea drumului, noap- 
tea, singur, cu valiza și cufărașul, la doi kilo- 
metri de castel ? La gîndul acesta înghiţea în sec. 
Şi tot timpul repeta : „Ca şi-cînd bătrînul Octave 
nu mi-ar fi putut împrumuta automobilul !“ Cînd 
faci cuiva un serviciu nu trebuie să i-l faci nouă 
din zece ; trebuie să i-l faci zece sau să nu 
te-amesteci; dacă faci nouă, îţi creezi un dușman. 

La locul hotărît, omul îl aștepa în drum. Om 
conştiincios, care te afli la întîlnire la ora fixată, 
nobil exemplar al unei specii dispărute, îmi scot 
pălăria în faţa ta ! Omul încărcă în roabă cufă- 
rașul și valiza și pătrunseră în pădure. 

Bruscă metamorfoză a domnului de Coantrt. O 
pădure este un loc care vindecă. Lucrul acesta se 
vădi cu prisosință. Lon pătrunse în mireasma 
naturii, așa cum pătrunzi în mireasma unei bi- 
- serici, atît era de puternică și de densă în această 
zi de vară în plină toamnă mireasma pădurii, o 
mireasmă de umezeală dulce. Mireasma pădurii ! 
Mireasma de la Chatenay regăsit ! Era cu putinţă 
ca acest lucru miraculos de bun : natura, să existe 
“în stare continuă și tu să te crezi silit să trăieşti 
departe de ea, să uiţi de existenţa ei, să nu te 
umpli de ea, sacrificînd tot restul ? Mireasma pă- 
durii îl îmbiba, așa cum apa umflă un burete. I 
se părea că frunzișurile îi netezesc zbîrciturile de 
pe frunte. Ar fi vrut să cuprindă aerul în căușul 
palmelor şi să-l apese pe obraz. Se îndrepta din 
şale și își bomba pieptul, mîndru ca un domn 
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care ar arbora pentru prima oară un costuri 
verde-închis. Mergea ca o jucărie mecanică în- 


toarsă cu cheia sau ca un om beat: o deosebire - 


de necrezut între mersul lui de acum şi cel de la 
Paris. O, nouă tinereţe ! O, transfigurare în adîn- 
cul a tot ceea ce era mai bun în el! În acest bă- 
tiîn, radia siguranța că mai putea încă să fie 
fericit, că dobîndise în sfîrşit ceea ce dorise întot- 
deauna şi ceea ce era, de cînd lumea, făcut pen- 
tru el. 

Merseră astfel doi kilometri. Omul era plugar. 
Domnul de Coantrt voia să-l facă praf cu ştiinţa 
sa silvică ; cu o mîndrie de copil numea speciile 
arborilor, vorbea despre copacii aplecaţi de vînt 
cărora li se poate scoate miezul ca la un creion ; 
critica administraţia pădurii : loturile de tăiere 
prost întreținute, prematurii îşi mâncau vecinii şi 
ar fi trebuit tăiaţi... Şi aproape că alerga pe pi- 
cioarele lui scurte, chinuindu-se să se ţină de plu- 
gar care mai avea şi bagajele de împins, voind 
morţiş să-i arate că nu era un parizienuş ci un 
țăran, o adevărată „piele tăbăcită“. 

În cele din urmă, ajunseră și la castel, clădire 
oarecare pe care domnul de Coantre o ur pe loc 
pentru că-i reamintea de bogăţie. Bagajul fu pus 
în căsuţa paznicului. Lton ţinu omului cu roaba 
un întreg discurs încâlcit ca să-i explice că el 
fusese cel care voise să nu locuiască în castel ci 
în căsuţa paznicului, din dragoste pentru lucrurile 
simple şi naturale : puţin lipsi să i-l citeze și pe 
Jean-Jacques Rousseau. Nevoind însă (politeţea 
lui !) să-l facă să aştepte, fiindcă acelaşi om tre- 
buia să-l conducă în sat, la Freville, aruncă doar 
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o privire în casa, compusă dintr-o cameră mare, 

bucătărie şi o cămară. Fusese construită după 
planurile domnului Octave care, pentru a arăta 
cît de mult cinstea el munca manuală, voise să 
ajute „cu mâna lui“ la construirea ei. Deghizat 
în zidar, amestecat printre muncitori, pe carei 
stînjenea la culme, se jucase de-a salahorul câ- 
teva ceasuri, în două sau trei rînduri, ţinînd să 
se şi fotografieze în această ipostază : fotografia 
înfățișa masca, îmbătrînită cu cincisprezece ani, a 
unui bărbat de o oarecare vîrstă, istovit de un 
efort fizic nelalocul lui și peste puterile lui. Dom- 
nului Octave îi făcea o plăcere nespusă, ca la o 
cină de gală, să strecoare frumoasei sale vecine 
de masă: „Pe vremea cînd stricam tencuiala...“ 
— 99...“ — „Da, doamnă, eu am construit sin- 
gur casa paznicului...“ Şi trage-i cu o teorie, şi 
cu bine-cunoscuta placă „Cinste muncii manuale“. 

După aceea, domnul de Coantre şi călăuza sa 
se duseră în sat la Freville, situat cam la şase 
sute de metri depărtare de castel. 

Este atit de frumos că Finance, cîrciumar co- 
roiat, purta numele pe care-l purta, încât coinci- 
denţa ar părea ridicolă pusă într-un roman. Ea 
ar aminti de naivitatea unor romancieri care cred 
că portărelul lor o să pară mai viu dacă-l nu- 
mesc Ștampileazătot, şi un ţăran mai lacom de 
câștig dacă-l vor numi Strîngeboabe, poncife copi- 
lărești care s-au încetățenit însă şi care vor trăi 
atit cât va trăi și romanul francez. De aceea, noi 
vom numi pe Finance, în aceste pagini, ADA 
numele soţiei sale : Chandelier. 
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Chandelier îl primi foarte bine: pe domnul de 
Coantr6. Din „domnule conte“ nu-l scotea. Oa- 
menii de pe la mese îşi curmară trăncăneala şi 
priviră în tăcere la acest conte cum nu se putea 
mai năstruşnic. Chandelier era un bărbat de vreo 
patruzeci şi cinci de ani, grăsan, blond, cu obra- 
zul plin şi trandafiriu, cu o cordialitate de co- 
mandă cînd se adresa domnului de Coantre şi cu 
expresie dintr-o dată aspră cînd se adresa ne- 
vestei şi femeii care servea. Ca aspect general, 
semăna cu un mistreţ dar care, la rîndul lui, ar. 
fi adus mai curînd a porc. Se înţeleseră că, atîta 
timp cât vremea va fi frumoasă, domnul de Coan- 
tre îşi va lua masa la han. Mai tirziu, la nevoie, 
va veni băiatul femeii care servea să-i aducă 
mîncarea la castel. „Ne învoim noi, n-aveţi nici 
o grijă !“ 

Lton se așeză să mănînce. Chandelier veni 
„să-i facă conversaţie“. Trăncăni despre familia 
lui, despre „necazuri“ (un bărbat care se respectă 
trebuie să aibă „necazuri“). Leon vorbi din nou 
de arborii înclinați de vînt şi de cei prematuri, 
fără să uite loturile de triere ; înota în fericire ; 
masa substanţială îi ridicase și mai mult părerea 
pe care începuse să şi-o facă despre el însuși. 
Chandelier îi ceru voie să-i ofere prieteneşte un 
pahar de coniac. 

A doua zi, Lton, flămînd de pădure, se îm- 
brăcă ca un vagabond și-și petrecu ziua în desi- 
şuri. Căutase, apoi îşi cioplise o creangă care să-i 
slujească drept baston : bastonul îi era neapărat 
necesar şi ar fi suferit dacă nu l-ar fi avut ime- 
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diat ; bastonul, ca și luleaua Jacob, era un sim- 
„bol al vieţii noi. 

- Un pictor ar fi putut reda întreg peisajul în 
două culori : în verde şi în castaniu. Domnul de 
Coantre călca pe covorul gros de frunze veştede, 
a cărui nuanţă galbenă-castanie, de departe, pă- 
rea aproape trandafirie, şi printre ferigele uscate. 
Tulpinile înalte ale pinilor de pădure, toate în- 
clinate în aceeaşi parte de vînturile dinspre mare, 
se legănau cu o încetineală de plante submarine. 
Din loc în loc, cîte un trunchi culcat la pămînt, 
cu ramurile în sus, părea un bivol mort, cu 
coarne înalte. Nu se auzeau decît rare croncă- 
nituri de corbi sau strigătul unei păsărele în 
căutare de omizi, care se cățăra pe copaci. Dar 
din depărtare, vuietul surd al şoselei amintea de 
oameni în această singurătate : pămîntul zărit din 
largul mării. 

A doua zi fu petrecută la fel: toată ziua în 
pădure şi plin de aceeaşi fericire. 

Lon scrise în stil liric celor doi unchi ai săi, 
lui Pinpin și Mâlaniei. A treia zi plouă şi obli- 
gaţia de a cobori în sat ca să mănînce își arătă 
neajunsurile. Seara, băiatul chelneriţei aduse 
mâncarea care trebui încălzită. „Bineînţeles, bă- 
trînul Octave nu s-a gîndit la această problemă 
a meselor. Așa este el: nu ştie de loc să fie 
practic !“ Dar dumneavoastră, scumpe conte, ştiţi 
oare cumva să fiţi practic ? 

Ziua următoare, iarăși ploaie și mîncarea adusă 
acasă, mult mai proastă ca cea de la han. Se 
înțeleseseră ca băiatul să facă curăţenie o dată la 
două zile. Era un copilandru gălbejit, parcă pre- 


sărat cu cenușă, plin de jeg pe miini şi pe ge- 
nunchi, cu dinţii stricaţi de cidru. Cum nu ştia 
nimic şi nu înţelegea nimic, Lton presimţi că nu 
se va alege de la acest ajutor, decît cu oboseala 
istovitoare pe care ţi-o pricinuieşște un servitor 
nestilat. 

După-amiaza, nu știu ce să facă. Îi lipsea un 
punct solid pe care să se sprijine, în golul lăsat 
de grijile de care scăpase : îl împresura tăcerea 
aceea, destul de sinistră, a bărcii cu motor, în 
larg, cînd motorul are o pană. Şi pe urmă, în- 
tr-o veche hardughie ca cea din Arago, unde 
nimic nu se arunca, din prevedere, era întotdea- 
una ceva de făcut. În căsuţa paznicului neexistînd 
un fotoliu („E foarte plăcută rusticitatea dar, 
totuşi, există limite...“) stătu toată ziua întins pe 
pat, așteptînd ora cinci, cu un gol de necrezut în 
cap, și blestemînd focul cu lemne, care îl fer- 
mecase atita în prima zi (disc: Poezia focului 
cu lemne : „O prezenţă vie! Un tovarăş! Alt- 
ceva decât blestematele invenţii moderne !...“), 
dar care acum îl silea să se scoale la fiecare 
cinci minute ca să mai pună lemne sau să sufle 
în vatră. 

La şapte şi jumătate, băieţaşul care trebuia să 
aducă cina la şapte nu veni. La opt, nimeni. Fără 
îndoială nu-l trimiseseră pentru că ploua. Pro- 
cedeul lipsit de respect îl îngheţă pe Lon. Cîn- 
tări dacă să iasă prin ploaie sau să se culce fără 
să cineze și, în cele din urmă, se culcă, cu inima 
strînsă. Chandelier ! Încă un înger păzitor care 
îşi pierde penele. A doua zi, Chandelier se rugă 
de iertare, băiatul nu mai putea veni: maică-sa 
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avea nevoie de el la ora meselor. Pentru cură- 
ţenie, domnul de Coantre s-ar putea înţelege cu 
fata bătrînei Poublanc... 

— Dar dacă mi-aș permite, aș spune domnului 
conte că asta nu e viaţă să petreci iarna acolo 
sus, la castel, în condiţiile în care s-a instalat 
domnul conte !... Domnul conte e desigur liber să 
facă ce vrea, dar dacă vrea să trăiască la aer 
curat şi să fie și un pic îngrijit, de ce nu ar lua 
o cameră în sat? Chiar noi, dacă domnul conte 
ar primi, am goli odaia fetiţei noastre, din care 
am făcut cămară de cînd mititica s-a măritat, şi 
i-am face o cameră frumoasă... 

— Aș fi foarte bucuros, spuse domnul de 
Coantre fără înconjur, dar nu știu dacă domnul 
de Coctquidan v-a scris: eu am sărăcit. N-am 
cum să fac o cheltuială cînd aş putea-o ocoli... 

Oamenii neciopliţi nu-şi dau osteneala să-și 
compună o fizionomie. Lucrurile se petrecură ca 
la teatru : într-o clipă, un fel de mască apăru 
pe faţa celor doi Chandelier ; trăsăturile li se 
lungiră, privirile li se stinseră. Li se tăiase parcă 
răsuflarea, nu mai spuneau nimic. Nu se mai auzi 
decît tic-tacul puternic, majestuos, indiscret de 
puternic al pendulei. O ambianţă de nenorocire 
năvăli în sală, la fel de tăioasă și de rece ca și 
cînd ar fi fost deodată larg deschise ferestrele. 

Afară se lăsase ger uscat. În pădure, Lon nu 
mai văzu natura : era prea absorbit de treburile 
lui. „Croia“ planuri. Va cumpăra conserve şi va 
mînca acasă. Se va gospodări singur. 

“Seara, la sfîrşitul cinei, Chandelier îi prezentă 
„nota. Nu era nici o săptămînă de cînd Lon ve- 
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- nise, dar omul, speriat de mărturisirea “făcută di- 
mineaţa, voise să știe cum stau lucrurile. Leon 
plăti fără să controleze. După aceea, aruncînd 
ochii pe notă, văzu că Chandelier pusese la soco- 
teală coniacul pe care i-l „oferise“ în prima zi. 

Declară că se va îngriji singur de gospodăria 
lui, că i se recomandase să facă mișcare. Observă 
că Chandelier nu-i mai vorbea la persoana a 
treia. Întîi fusese „domnule conte“ la orice cu- 
vînt, în aşa măsură încît Leon, conștient de tot 
ce era ridicol în acest titlu dat unui biet om în 
halul lui, rugase pe hangiu să nu i-l mai dea. 
Pe urmă, fusese „persoana a treia“, fără titlu, 
situaţie pe care Lon, în modestia lui, o găsea 
mai potrivită. Acum ajunsese „dumneavoastră. 

Când îi scrisese lui Chandelier, domnul Octave 
îi spusese că Lon voia să facă o „cură de odih- 
nă“ şi că avea o fire „puţin cam originală. 
Despre sărăcia lui nu suflase nici un cuvînt, gîn- 
dindu-se că hangiul își va da singur seama de ea 
şi chiar mai curînd decît era nevoie. Cît despre 
Chandelier, se obișnuise să creadă că toţi nobilii 
erau pe jumătate nebuni. Îl vedea pe domnul 
Octave alternînd zgîrcenia cu risipa ; auzise vor- 
bindu-se de excentricitatea bătrînului Coetqui- 
dan ; zărise o dată sau de două ori şi pe adevă- 
rata sperietoare de vrăbii care era Elie. Că no- 
bilii erau pe jumătate nebuni, nu era la el o 
simplă convingere ci și o certitudine care-i făcea 
plăcere. Nutrea faţă de ei o ură care venea de 
departe : găsea că nu ispăşiseră destul. Cu toate 
că, în Franţa placa de gramofon asigură că 
aristocrația nemaiexistînd din punct de vedere 
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clasă şi fiind, pe drept cuvînt, nulă prin ceea ce 
este ca și prin ceea ce are, nimeni nu o poate uri, 
„pentru că nu poţi uri ceea ce nu există, această 
ură dăinuie mai departe. În tinereţea lui, o iubită 
a lui Leon, căreia îi trebuise multă vreme ca să 
se arate încrezătoare şi fată bună, îi mărturisise : 
„Ce vrei, gîndul că ești viconte mă stînjenea'. 
Chandelier mergea pînă acolo încât ura și parti- 
culele pe care le ştia false, ca aceea a castela- 
nilor vecini, despre care o întreagă lume aflase 
că părinţii lor fuseseră marchitani. Fiindcă ura 
lui se îndrepta împotriva particulei, după obiceiul 
poporului care nu știe că sînt tot atiţia oameni 
cu particulă, fără să fie nobili, pe ciît sînt (sau 
aproape) oameni care, fără s-o aibă, sînt totuși 
nobili. 
- În aceeaşi seară, domnul de Coantr€ cumpără 
lapte condensat, conserve, un borcan de dulceaţă, 
pe care le aduse acasă în tașcă şi cină în ca- 
mera lui. 

încerca să ia totul uşor spunîndu-şi că era 
igienic să nu mănînci seara lucruri grele. Crezuse 
că-i va fi neplăcut să facă cumpărături — izvor 
de bîrfeli — dar nu-i fu neplăcut. 

În schimb, alte două fapte noi îi fură neplă- 
cute. Unul din ele fu descoperirea că nu-l mai 
interesa să locuiască la ţară. La fel cum în prima 
zi, vorbind cu omul cu roaba şi cu hangiul, îşi 
risipise ca într-un foc de artificii tot ce ştia des- 
pre silvicultură şi acum nu-i mai rămăsese nimic 
de spus, tot astfel sleise în primele două zile tot 
disponibilul lui de emoție în faţa naturii. Silit 
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să-și mărturisească că nu mai era acelaşi om cu 
cel de la Chatenay, se privea pe el însuși cu ati- 
tudinea vacilor privind un tren care trece și a 
oamenilor cînd descoperă din ce este alcătuită 
„unitatea personalităţii“. 

Ceea ce îl durea însă mai mult ca orice pe 
“acest „sălbatic“ era sentimentul că toată lumea 
îl părăsise, sentiment mai puternic ca oricînd, pe: 
care-l întîmpina cu o surpriză comică, asemănă- 
toare unor ochi de fată foarte puţin poftită la 
dans, la un bal, şi care îl copleșea mai mult chiar 
decît lipsa de bani. Scrisorii sale lirice, domnul 
Octave îi răspunse felicitîndu-se pe el că, dato- 
rită lui, Leon era fericit la Freville : felicitările 
ajunseră însă tocmai în clipa în care Leon înce- 
pea să fie nenorocit. Nici domnişoara de Bauret, 
nici Elie, nici Melanie nu-i răspunseră. Cînd intra 
la Chandelier, unde-și dăduse adresa ca să i se 
scrie şi i se spunea din nou că nu primise nimic, 
pleoapele i se zbăteau, gîtul i se usca. Mai cu 
seamă tăcerea Melaniei îl făcea să sufere. 

Grosolănia oamenilor alături de care trebuia 
să mănînce la Chandelier, care în prima zi îl în- 
cîntaseră („Simplii ! Buna viaţă simplă !*), acum 
i se părea greu de îndurat. „Uite, dacă-mi dove- 
dești că există Dumnezeu, fac cinste.“ — „Mă- 
car dacă aș fi băut de cînd eram tînăr! Da nu 
sînt decît optsprezece ani de cînd mă îmbăt. Și 
tu, cît bei pe zi?* — „Cum cît? Şase litri, ca 
tot omul!“ Era plictisit să audă trăncăneli de 
acest soi. Se simţea izolat ca pe o insulă. Gândul 
i se întorcea acum spre casa din Arago. Arago ! 
Acolo era unchiul Elie care, totuși, era din fa- 
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milie, fratele mamei sale. Dacă voia, putea fi 
foarte îndatoritor. Cât de înduioşător era cînd se 
oferea să ducă el la destinaţie (pentru a dezlipi 
timbrul) o scrisoare pe care i se ceruse s-o pună 
„la cutie ; cînd se simţea prea singur sau plictisit, 
putea să se ducă în cameră la unchiul Elie și să 

discute cu el. Îşi amintea de ziua în care-l rugase 
să-l ajute să facă o împărţire căreia nu putea să-i 
dea de rost din pricina virgulei (bătrinul nu iz- 
butise nici €l). În Arago, era unchiul Octave, veş- 

nicul lui ajutor. Era Melanie, pasăre nebună, 
„gălăgioasă, nesuferită, dar sigură și devotată. Toţi 
aceștia erau oameni care o cunoscuseră pe mama 

lui (cîtă însemnătate lua dintr-o dată pentru el 
acest fapt !), care făceau parte din aceeaşi celulă, 
cea mai mare parte dintre ei coagulaţi la un loc 

— dacă se poate spune astfel — printr-o lungă 

convieţuire. Arago era liniştea (mintea lui se în- 

vîrtea tot timpul în jurul acestui cuvînt), Arago 
era căminul : iată că descoperea acum și acest 
cuvînt. Dar vremurile din Arago erau duse pen- 

tru totdeauna. 
Într-un tîrziu, primi cîteva rînduri de la M4- 


lanie, neînsemnate și puţine. Spunea că domnul 


Elie era foarte mulţumit în pensiunea de familie 
unde se mutase. O spunea cu un fel de acreală. 
Pricepu că era un pic geloasă şi fu mulţumit. Îi 
trecu prin cap gîndul s-o convingă pe Melanie să 
vină să-l ajute la Freville. Pe urmă gîndul se 
stinse. Dar încolţise. După cîteva zile, Chandelier 
îi spuse lui Lon că băiatul putea veni din nou 
să-i aducă mîncarea. Hangiui pretinsese că nu-l 
mai poate trimite ca să-l convingă mai uşor pe 
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domnul de Coantrt să renunţe la casa paznicului 
şi să-l facă să se mute la el, în pensiune. Cum 
manevra nu-i reuşise, acum îi părea rău că se 
lipsise singur de un câştig. Leon mirosi despre ce 
era vorba. Ar fi vrut să nu primească : acum că 
se obișnuise cu conservele, le preţuia comoditatea 
şi mai cu seamă economia. Dar se temea de pica 
lui Chandelier. Pentru prima oară lucid, simţi 
că era în mîna acestui porc și măsură inconve- 
nientul vieţii la ţară unde nu sînt oameni de 
schimb ca la oraș, unde trebuie deci să ai de-a 
face cu toţi. Se învoi ca băiatul să vină din nou 
dar se ţinu tare în privinţa dereticatului. 

În mai multe rînduri, i se întîmplă să-şi scoată 
portofelul ca să vadă cît îi mai rămînea. Dar, 
odată scos, nu îndrăznea să numere banii și-l lăsa 
deschis lîngă el; pe urmă, îl punea la loc în 


buzunar. În sfîrşit, se hotărî. Crezuse că avea 


trei sute de franci ; nu găsi decît două sute două- 
zeci. Ce va face cînd se vor duce și aceştia ? Să 
se adreseze încă o dată domnului Octave ? Cînd 
îi dăduse cinci sute de franci, acesta ştiuse bine, 
ce naiba ! că prăpădiţii aceia de bani aveau să se 
sfîrșească repede. De ce nu-i dăduse mai mult, 
măcar ca să scape de el un timp mai îndelungat ? 
(Lon îşi punea fără să se tulbure ipotezele cele 
mai umilitoare.) În timp ce rumega aceste gîn- 
duri, o leșuială începu să crească în el, transfor- 
mîndu-se repede într-o spaimă. Degetele i se ră- 
ciră, ca şi partea de sus a coapselor. Ca un înecat 
care caută să se agaţe de ceva, spaima îl împinse 
să facă ceva, orice îi era la îndemînă : apucă în 
grabă un cuţitaș care-i servea să-şi taie unghiile 
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şi-şi tăie unghiile. Spaima crescînd, se duse la 
closet, cu toate că nu simţea nici o nevoie. Dar i 
se părea că orice schimbare s-ar produce în corpul 
lui l-ar uşura poate... 

Ameţeala se risipi ; fi lăsă însă o senzaţie ne- 
plăcută pe care o mai încercase în cîteva rînduri, 
de pildă în noaptea din Montmartre, amestec de 
slăbiciune şi greutate a tot ce era puhav şi pră- 
bușit în trupul lui, alternanță de coşcoviri și deşi- 
rături : capul mare, apoi pieptul scofilcit, burta 
umflată, apoi picioarele pirpirii. Rămase pleoştit 
şi chircit pe scaunul lui. Îşi amintea de zgomotele 
obișnuite din Arago : chiţcăitul șobolanilor, tros- 
netul unei sticle de lampă care plesnea, prăbu- 
şirea cărbunilor în sobă, glasul domnului Elie 
dînd porunci pisicilor. Dacă s-ar fi aflat acum 
în Arago, domnul Elie i-ar fi spus, pe un ton 
avuncular : „Nu trebuie să stai așa, băiete ! Nu, 
nu ! Asta-i !“ și s-ar fi dus să cheme doctorul. Se 
topea de fericire să se ducă după doctor tiindcă 
acest lucru îi dădea în acelaşi timp importanță 
şi un pretext de plimbare. Pendula bătu pe neaș- 
teptate. Tresări, cu un salt de necrezut. Timbrul 
pendulei îl făcu să-i vină să plîngă. 

Se gîndi că slăbiciunea era datorită faptului că 
nu se hrănea îndeajuns. 

Se duse să se uite în oglindă, încredinţat că 
trebuia să i se vadă pe faţă că era atins de vreo 
boală. Dar nu văzu nimic anormal pe chipul lui. 
Îl găsi doar ridicol. 

Totuşi, dar poate mai puţin din dorinţa de a-şi 
apăra sănătatea cît din nevoia unei luări de con- 
tact care să-l spele de oamenii de la han — ne- 
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voie de a vedea pe cineva care să aibă o faţă 
omenească — se hotărî să se ducă după-amiază 
la doctorul Gibout, medic la Saint-Pierre-du- 
Buquet ; pînă la acel sat mai mare erau doi kilo- 
metri de mers pe jos și douăzeci de minute de 
autocar. Domnul Octave îi spusese : „Vei avea la 
Freville două sprijine de nădejde : Chandelier și 
Gibout. Să te duci neapărat la Gibout. Este un 
om de la ţară, dintr-o bucată, tată a patru copii, 
și medic excelent. Ar fi putut fi de zece ori de- 
putat dacă ar fi vrut, dar i-a plăcut mai mult 
să-și facă meseria, și he makes money! graşi 
căiel.* 

Doamna de Coantr€ avusese cultul bolii. Un 
mic scrin-birou era consacrat în întregime reţe- 
telor (păstrate toate vreme de douăzeci de ani), 
miraculoaselor instrucţiuni din cutiile cu „specia- 
lităţi“ (pe care e destul să le citești ca să te şi 
simţi vindecat) şi fiolelor şi sticlelor de doctorii, 
pe care sfînta economie îi interzicea să le arunce 
dacă rămînea în ele cît de puţin din licoarea pe 
care o conţineau. .Licoarea se strica dar continua 
să fie păstrată ; numai în ziua în care era nevoie 
de vreuna din doctorii, doamna de Coantre se 
înfricoșa la vederea culorii sinistre pe care o luase 
și se hotăra s-o arunce. Relaţiile lui Lton cu me- 
dicii fuseseră întotdeauna ciudate. Oricare ar fi 
fost doctorul care îl îngrijea, Lon alterna, în- 
tr-un ritm vertiginos, convingerea că acel doctor 


1 „Face bani“ (engl.). 
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îl omora cu bună ştiinţă și voinţă. cu convingerea 
că simpla prezenţă a medicului în cartierul lui 
era destul pentru a-l împiedica să moară. După 
dispoziția de moment, Leon, căruia doctorul îi 
- interzisese să fumeze, fuma mult dintr-adins. Alte 
ori, dimpotrivă, era cuprins de spaimă și trecă- 
torii îl puteau vedea oprit în mijlocul forfotei, la 
marginea trotuarului, absorbit într-o ocupaţie 
misterioasă şi de neînțeles : își lua pulsul. Nu o 
dată, lăsînd totul baltă, se înapoia la doctor, pen- 
tru o îndoială pe care o avea, dacă un comprimat 
trebuia mestecat sau înghiţit. Cîteodată era înfri- 
coșător să-l vezi, neavînd la îndemînă o lingu- 
riță, bînd doctoria de-a dreptul din sticlă. Toate 
acestea erau culmea incoerenţei, dar nu atît de 
departe pe cît am putea crede, de purtarea unui 
om normal faţă de medicină și de medici. 

Dacă domnul Octave nu i l-ar fi lăudat pe 
Gibout, fără îndoială că domnul de Coantre nu 
s-ar fi hotărît în acea după-amiază să treacă 
pragul doctorului. Acest sărac ar fi refuzat să-şi 
pună viaţa în mîinile unui om care arăta a sărac 
— şi iată cum sînt astfel îndreptăţite și faţa lun- 
gită a Chandelierilor şi atmosfera de nenorocire 
care se lăsase în sala hanului cînd contele mărtu- 
risise că nu avea bani. Grădiniţa sărăcăcioasă din 
faţa casei, ștergătorul prăfuit şi ros, alămurile ne- 
lustruite și înverzite de cocleală, soneria spartă, 
fata murdară care deschidea ușa, sala de aştep- 
tare mică și mirosind urât... Totuşi, doctorul era 
așa cum spusese domnul Octave, un om ghintuit 
cu aur, care vorbea de la egal la egal cu toate 
mărimile ținutului. Domnul de Coantre scrise : 
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„Contele de Coantr€, nepotul baronului de Coct- 
- quidan“ pe o hîrtiuţă pe care o trimise medicului, 
şi intră în sala de aşteptare unde se afla o 
doamnă căreia veșmintele de doliu îi dădeau o 
aparenţă de demnitate. 

Abia se așezase şi nici n-avusese vreme să se 
lase iar pradă neliniștei sale asupra felului în 
care va fi primit de medic, cînd ușa cabinetului 
se deschise. Gibout se repezi la el, îl întrebă dacă 
nu-l plictisea. prea tare să aștepte și să dea voie 
doamnei să treacă înainte, ceea ce le oferi amîn- 
durora prilejul să-şi adreseze cîteva nechezături 
de politeţe. Prin vîrstă şi înfățișare, Gibout adu- 
cea cu Chandelier : cu adevărat un „rustic“, pe 
care ţi-l închipuiai foarte bine înbrăcat în halatul 
albastru de muncitor, nebărbierit, ars de soare, cu 
cîrlionţi aspri şi scurţi ca cei de pe osul frontal 
al boilor. Pantalonul, căzut, lăsa să se vadă pe 
sub jiletcă cureaua de piele şi chiar cămașa. 

După un sfert de ceas, se întoarse şi-l luă pe 
Leon în cabinet. 

— Va să zică sînteţi nepotul domnului de 
Coctquidan! După câte am înțeles, doamna, mama 
dumneavoastră, era sora ?... Perfect ! Atunci sîn- 
teţi rudă cu familia Champagny ? 

— Îi spun doamnei Champagny „verișoară“ , 
dar n-aş putea să vă lămuresc cum anume îmi 
este vară.. 

-- Verişoara dumneavoastră ! A, dar asta e 
foarte interesant ! Atunci spuneți- mi : este ade- 
vărat că este vară primară cu familia De la 
Nove ? 

— Credeţi-mă... nu ştiu. 
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— Cînd n-am altceva mai bun de făcut, aduni 
documente privind familiile din împrejurimi. 
Bănuiesc că nu sînteţi pe la noi decît în trecere, 
dar dacă într-o zi aveţi un moment liber, aș fi 
foarte fericit să vi le arăt și să vă cer nişte 
sfaturi. 

— Din păcate nu știu mare lucru. Repet : cei 
din familia Champagny sînt verii mei dar n-aș fi 
în stare să precizez cum anume, spuse domnul de 
Coantre care venise pentru o consultaţie. 

— Ce păcat ! Domnul unchi al dumneavoastră 
mi-a spus aproape aceleași lucruri. Dar el are în 
această privinţă părerea lui personală. Ştiţi ce 
mi-a spus ? Că toţi nobilii ar fi nişte imbecili, și 
că nobili inteligenţi sînt numai cei care s-au 
căsătorit cu evreice, fiindcă evreicele i-au trans- 
format prin calităţile lor. Ah, e foarte rău că 
nobilimea nu-și dă mai multă ostencală ca să 
se cunoască mai bine și să facă front comun. 
E totuși ceva să fi fost timp de patru sute de ani 
cu mîna pe cîrmă! Oamenii de lume... lată un 
exemplu : am întîlnit cîndva în Maroc coloniza- 
„tori ai pustiului îmbrăcaţi ca hoţii de drumul 
mare. Fi bine, de la prima privire am simţit în 
ei acel ceva care, în anumite momente, le dădea 
dreptul să ridă de ceilalți. 

— Mărturisesc că eu n-am observat niciodată 
acel ceva, spuse domnul de Coantre cu o strîm- 
bătură. 

Se uită năuc la acest om murdar, din care ţîș- 
nea o vulgaritate masivă, văcar șleampăt, și nu-l 
„putea înţelege, el care vedea roșu cînd îi vorbeai 
de ranguri și măriri. Ardea de nerăbdare să-i 
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vorbească despre sănătatea lui, dar avea impre- 


sia că ar fi indiscret şi ar putea părea petale 
Gibout îl scoase însă din încurcătură. 

— Dar uite că pălăvrăgim ! Și tot nu v-am 
întrebat ce vă aduce. Nimic grav, desigur? 


spuse el cu un aer jovial. Și, înlăturînd astfel: 


această ipoteză neplăcută, se întoarse la mania 
lui, care îl transportă din, nou în lumea norilor. 
— “Totuşi, aş fi vrut să vă arăt mai înainte cas- 
telul Champagny. Am o fotografie pe care mi-a 
dat-o chiar baronul. Nu se află în comerţ şi de 
aceea ţin foarte mult la ea. 

— Cunosc foarte bine castelul Champagny, 
spuse Lon. Mi-am petrecut acolo o vacanţă cînd 
eram tînăr. 

Osteneală pierdută de prisos. Gibout voia să-i 
arate castelul de parcă ar fi fost al lui personal. 
Se apucă să caute fotografia. 

Domnul de Coantre se întreba dacă dincolo nu 
erau bolnavi neliniștiţi care așteptau cu răsufla- 
rea tăiată să li se spună dacă vor muri sau nu. Se 
întreba, dacă Gibout va putea să se elibereze în- 
deajuns de preocupările lui pentru a fi în stare 
să-l examineze serios. În sfîrșit, dintr-o mapă de 
carton verde, medicul scoase niște plicuri. În fie- 
care plic era o carte poștală. Plicurile erau în- 
semnate și pe fiecare din ele era desenat cu pe- 
niţa un blazon. 

— Ah! iată Champagny ! exclamă Gibout ca 
și cînd Leon nu i-ar fi spus că fusese musafir la 
castel. Uitaţi : acesta e castelul familiei Mace de 
Thianville. Trebuie să-i cunoașteţi... şi ei sînt 
verii dumneavoastră. 
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— Nu cred, spuse Leon, cu accentul adevă- 
rului. 
— Ba da, sînt verii dumneavoastră ! Doamna 
„ Mace de 'Thianville este născută de Mureaux, nu 
cei din familia Mureaux din Aveyron, ramură 
care... (debită o genealogie). Oricum, e prea de 
„tot ! Trebuie să vin eu să vă descopăr înrudirile ! 
Și iată dovada... 
Deschise un dosar înţesat cu cronici mondene 
tăiate din Figaro, și datate. 
— Da, spuse el, mă ţin la curent. Trebuie! 
„Şi-i arătă că, la nunta unei Mace de Thianville, 
"unul din băieţii Mureaux făcea parte din cor- 
"tegiu. Ceea ce-i prilejui o întreagă polologhie. 
“Toate aceste persoane cu titluri nobiliare din cro- 
"nica mondenă, pe care nu le văzuse în viaţa lui, 
şi care, dacă s-ar fi ivit prilejul, ar fi poruncit 
să i se servească un pahar de vin roșu la bucătă- 
„_rie, ca și instalatorului sau cam așa ceva, erau 
pentru el niște făpturi extrem de vii, aproape 
„niște tovarăşi de viaţă. Într-un tîrziu coborî din 
nori. 
— Dar să lăsăm asta! Mai vorbim noi altă 
„dată. Să vedem cum stăm cu sănătatea... 
De îndată ce nu mai fu vorba de fleacuri ci de 
"pricina serioasă care-l adusese aci, domnul de 
Coantre avu simțămîntul ascuţit că era idiot sau 
„că trebuia să pară astfel și începu să se biîlbiie. 
Nădușeala îi muie fruntea. Dacă l-ar fi auzit un 
judecător de instrucţie ar fi crezut că este vino- 
'vat. Vorbi despre oboseala lui, despre ameţeală, 
„despre cea de acum și despre cealaltă, cînd se 
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dusese ultima oară să vadă casa din Arago. Ca 
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să-i asculte inima, Gibout îi vîri sub nas părul 
lui slinos, plin de mătreaţă ; mirosea puternic a 
mascul neîngrijit. Apoi îl puse pe Leon să respire 
şi-i luă tensiunea. 

— Totul este în perfectă ordine, domnule de 
Coantrt, spuse el în cele din urmă. Nu aveţi 
NIMIC. Nu am decît un singur lucru să vă spun: 
li-niş-te to-ta-lă și ab-so-lu-tă ! 

— Nimic ? 

— Să spunem puţină hiperestezie nervoasă, ca 
să vă facem plăcere... 

Domnul de Coantre fu, dacă nu de tot deza- 
măgit, cel puţin descumpănit. În acea clipă și cu 
o mare intensitate, fu sigur că Gibout se înșela : 
simţea totuși limpede o prezenţă străină în el, 
acea cumplită prezenţă care este boala ! Dar cum 
i se părea că presupusa lui sănătate îl făcea să 
treacă în ochii lui Gibout drept naiv sau fricos, 
începu să se plingă de dureri imaginare ca să-și 
justifice vizita, tot astfel cum, la spovedanie, un 
tînăr dornic de pocăință, născoceşte păcate ima- 
ginare dacă crede că păcatele lui adevărate nu 
sînt destul de interesante ca să-l facă pe duhov- 
nic să-l ia în serios. Dar la toate Gibout răs- 


pundea : 
— Foarte normal... Excelent !... 
„Are el socotelile lui — își spunea contele. 


Şi-a băgat în cap să mă contrazică. Nimic nu-l 
va clinti. Să fii bolnav, cu un medic care nu vrea 
să fii bolnav! Am încăput pe miîini bune... Aș 
mai înţelege ca un medic militar să găsească din 
oficiu că nu ai nimic, fiindcă nu-l plătești. Dar 
un medic pe care-l plătești... e cam prea de tot...“ 
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„— Atunci nu-mi daţi nici o reţetă ? întrebă el 
„Cu tristeţe. 

Sînt unii medici care-i impresionează pe clienţii 
lor prescriindu-le mii de lucruri complicate. Gi- 
bout îi impresiona neprescriindu-le nimic. Și e 
drept că metoda era mai subtilă. 

— Nici un medicament, domnule de Coantre. 
Nici un medicament ! Dar, o dată la două zile, 
înainte de cină, o baie cu o temperatură plăcută. 

“Nimic mai mult... Aveţi noroc că domnul: de 
„ Coctquidan a instalat o cameră de baie la Fr&- 
ville... 

Domnul de Coantr& înţelese : Gibout credea că 
locuia chiar la castel. Îi fu rușine să-i spună că 

nu era chiar așa. Dimpotrivă întrebă, cu acel 
glas egal cu care ceri medicului amănunte asupra 
unui tratament pe care ţi l-a prescris și pe care 
ești hotărît să nu-l urmezi : 

— Nu mi-aţi putea spune la ce temperatură 
" aproximativ ? 

— Am spus: temperatură plă-cu-tă... De alt- 
fel, trebuie ca tot ce veţi face, cel puţin cinci- 
sprezece zile de aci înainte, să fie pentru dum- 
neavoastră o destindere. Înainte de orice, nici o 


„ supărare : feriţi-vă de griji. 


Domnul de Coantre îl privi pe Gibout cu pri- 
virea cu care îl privise adesea pe domnul Octave 
cînd domnul Octave naviga fericit în sfera în 
care plutesc cei bogaţi. Dar mai există o ase- 

„menea sferă, aceea în care se mișcă oamenii pă- 
cătoși. Aceasta este sfera în care plutesc medicii. 

— Înainte de a pleca — îi spuse Gibout — 
"vreau să vă mai arăt ceva care o să vă intereseze. 
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Anuarul d'Hozier din 1738 cu o notiţă despre 
Coctquidani. Închipuiţi-vă, ultima oară cînd a 
venit unchiul dumneavoastră la mine, acum două 
săptămîni, i-am spus: „Domnule de Coctquidan, 
vă sugerez un chilipir regesc. Volumul acesta se 
vinde acum, separat, la librăria Champion. L-am 
văzut înscris în catalog. Și pe nimica toată: 
două sute de franci. Numai că trebuie să vă gră- 
biţi !“ Ştiţi ce mi-a răspuns ? „Dacă credeţi că aş 
arunca vreodată două sute de franci pe o carte 
veche !“ Se zgârcește pentru două sute de franci, 
el care dă opt mii de franci unei societăţi de 
binefacere de care n-a auzit niciodată !... 

— A dat opt mii de franci unei opere de bi- 
nefacere ? 

— Nu v-a povestit ? Ei, trebuie să recunoaștem 
că asta este măcar o dovadă de adevărată mo- 
destie. Mi-a spus: „Nu știu ce m-a apucat de 
mi-a venit această poftă de filantropie acum două 
săptămîni. Aveţi pilule împotriva bolii acesteia ? 
Cînd m-a lovit, am luat anuarul societăţilor de 
binefacere al surorii mele, spunîndu-mi că voi 
trimite opt mii de franci primei societăţi pe care 
o voi găsi deschizînd la întîmplare volumul. Am 
dat peste o oarecare „Societate a leagănelor co- 
piilor părăsiţi“, care trebuie, fără îndoială, să fie 
o mare escrocherie. Ca şi semenele sale. Şi i-am 
trimis cele opt mii de franci.“ A adăugat : „Știu, 
nu e un fel de a fi al francezilor. E mai curînd 
americănesc...“ 

— Dar... cînd a făcut asta ? biigui domnul de 
Coantrâ, alb la faţă. - aer 
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“A fost la mine acum cincisprezece zile și 
lucrul se întîmplase, se vede, de curînd fiindcă 
mi-a mai spus: „Am primit răspunsul societăţii 
săptămîna trecută“. 

— lertaţi-mă, spuse domnul de Coantre, nu 
mă sint bine... 

Se aplecase înainte în fotoliu ca cineva care 
caută o altă atmosferă decît aceea în care se află. 
— Ce aveţi ? 

— Vă... vă... vă cer iertare că vă produc 
„această plictiseală... dar... cred că am să leșin... 
„ Văzîndu-i obrazul livid, Gibout se repezi spre 
el, spunînd: 

—  Întindeţi-vă pe canapea... 

În aceeași clipă, domnul de Coantre se ridica 
şi se răsucea puţin pe loc, murmurînd cu glasul 
stins: 

_— Mi-e ruşine... mi-e rușine... 

Şi Gibout îl primi în braţe. 


X 


Revelația doctorului îl zdruncinase adînc pe 
“domnul de Coantre. Gestul domnului Octave de 
a azvirli opt mii de franci pe fereastră, cînd ne- 
potul său murea de foame, i se părea monstruos 
şi fără scuză. Era foarte departe de a-i putea 
"înţelege raţiunile subtile şi chiar de le-ar fi în- 
țeles, nu le-ar fi acceptat: îl răneau prea tare. 
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Şi nici nu eră omul care să-și poată spune: 
„Orice faptă rea ar fi făcut împotriva mea, am 
făcut şi eu altele la fel împotriva a destui oa- 
meni. Şi totuși nu sînt cineva rău. Ceea ce în- 
seamnă că şi unchiul Octave poate să fie un om 
bun.“ Dar de asemenea lucidităţi nu sînt în stare 
oamenii mediocri : ei au nevoie de fumurile lor. 

Între domnul de Coantre şi domnul de Coct- 
quidan se rupse brusc ceva. Astfel, lungul echi- 
libru — orice relaţii între doi oameni reprezintă 
un echilibru greu de realizat — se clătinase în 
sfîrșit! Deci, miile de strădanii pe care și le 
dăduse Lon pentru a menţine acest echilibru 
fuseseră zadarnice ! Să se bărbierească cînd se 
ducea la unchiul Octave, să nu-și pună ghetele 
galbene la costumul negru, deși ghetele negre îl 
strîngeau : tot ce făcuse în această direcţie fusese 
zadarnic. Și părerea de rău că se constrînsese 
degeaba revenea stăruitor printre celelalte senti- 
mente, în unele clipe predominînd chiar. 'Totușşi, 
îl durea de-adevăratelea inima, fiindcă în dra- 
gostea lui interesată pe care o profesa pentru 
unchiul său intra şi o parte de afecţiune reală. 
Nu poţi pricepe nimic din tot ce trăiești pînă ce 
n-ai priceput că în viaţă totul este amestecat. 
„Toate astea sînt prea mult pentru mine, îşi spu- 
nea el cu umilinţă. Da, prea mult pentru cineva 
care nu are mintea solidă.“ Pînă atunci nu înţe- 
lesese : „Or să mă lase să crăp ? Nu, nu mă vor 
lăsa totuși să crăp.“ Acum înţelesese. Îl vor lăsa 
să crape... 

Într-o singură zi, îmbătrîni şi se urîţi. Faţa îi 
rămînea plinuţă și destul de tînără încă, dar 
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cearcănele, agravate de pungi atîrnind greu, şi 
privirea lui stinsă, îi dădeau nişte ochi ce păreau 
că nu mai aparţineau acelei feţe, ca două găuri 
făcute de un şobolan într-un calup de brînză 
neatinsă în rest. 

Se hotărî să nu mai cerşească bani domnului 
Octave. Dacă domnul Octave avea să-i mai tri- 
mită, putea să-i primească. Dar de cerut, nici 
vorbă ! Îi mai rămăseseră o sută nouăzeci de 
franci. Amintindu-şi atunci de cele spuse de dom- 
nişoara de Bauret : „Dacă într-o zi vei avea ne- 
voie de ceva...“, îi scrise (cu scrisul lui din ce în 
ce mai de conchistador : ferm, energic, grandios). 
Dar singurul lui adevărat orizont era Melanie. 
Am văzut că fusese crescut în această iluzie 
„distinsă“ că poţi întotdeauna recurge la popor, 
că poporul este mult mai demn de stimă decît cei 
avuţi. Întrevedea un soi de asociaţie cu Melanie 
dar fără să-i precizeze (bineînţeles) amănuntele : 
în tot cazul o coabitare. Dar cum nici unde nu 
ar fi putut să trăiască mai ieftin ca la Freville, 
trebuia să mai rămînă încă unde se afla, măcar 
pînă ce primea ceva bani de la nepoată. Pe de 
altă parte, apucase să spună lui Chandelier că o 
să stea o lună ; dacă ar pleca acum, cîrciumarul 
putea să-i facă o scenă. I-ar pretinde poate să-i 
plătească mîncarea pe toată luna. Frica îl făcea 
să-şi închidă pleoapele cînd își spunea : „Îmi este 
răuvoitor şi-l cred în stare de orice. Trebuie să 
fac imposibilul ca să rămîn în termeni buni cu el 
pînă la capăt.“ 
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— N-am scrisori ? întrebă el pe Chandelier cu 
“ glas abia inteligibil cînd sosi seara la masă. 

— Nu. 

Nu trecuseră nici zece secunde și începu să 
tremure. De necaz tremura. Dar după ce mîncă, 
tremuratul i se potoli. Mîncînd, se simţea, în 
chip mai ascuţit ca oricînd, înconjurat de un cerc 
de dispreţ, de ură, de priviri piezişe. Fiindcă era 
sărac, fiindcă era nobil, fiindcă era sărac și no- 
bil, fiindcă era orăşean, fiindcă era altfel. Pentru 
toți o enigmă. Deci o provocare. Sortit să rămînă 
de-a pururi cineva aparte. La fel de despărţit de 
compatrioţii lui ca și dacă s-ar fi aflat în fundul 
ținutului Botocudoşilor. Cei din jurul lui aveau 
totuși ceva comun cu el : mediocritatea. Ar fi tre- 
buit deci să-l iubească. Dar, ceea ce-l deosebea 
de ei precumpănea. Simţea, vedea că obrăznicia 
stătea la pîndă pe buzele lor şi că o vorbă, un 
gest din partea lui, susceptibile de a fi greșit 
interpretate, ar fi făcut-o să ţişnească şi el i-ar 
fi căzut prizonier. Întocmai ca și la spital, în 
timpul războiului, nu îndrăznea să ridice ochii şi 
fuma între feluri, făcîndu-și curaj cu această ati- 
tudine. Nu înţelegea de ce la Chatenay toate 
merseseră strună. Nu era nimic de înţeles decît 
faptul că împrejurările, că oamenii — şi el în- 
suși — se schimbaseră. (Adevărul esenţial este că 
la Chatenay avea bani sau putea să aibă.) Şi me- 
reu măsura contrastul cu cele ce se petreceau la 
Paris unde nimeni nu-l lua în seamă. Hotărît 
lucru, Parisul era singurul loc unde puteai fi 
sărac fără ca cuiva să-i pese. La ţară trebuia să 
fii stăpîn, senior, sau să te afli numai în trecere. 
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Cînd ieşea din casă şi trecea prin săât, își adu- 
cea umerii şi-şi pleca ochii. Mereu aceeaşi fobie 
de a fi privit. 

De îndată ce se întorsese de la medic, îşi pu- 
sese înapoi în valiză și în cufăraș toate catrafusele 
pe care le scosese — afară de cele strict nece- 
sare — ca pentru a-și reaminti necontenit lui 
_ însuși că trebuia curînd să plece. Pe de altă parte, 
mintea lui slabă avea nevoie de gîndul că tot 
avutul său se afla strîns la un loc şi putînd fi 
cuprins cu o singură privire : unitatea aceasta îl 
liniștea. 

Își reluase obiceiul să stea tolănit în pat toată 
după-amiaza. Puțin cîte puţin își relua toate obi- 
ceiurile din Arago. Dar tolăneala îi era la fie- 
care clipă sîctită de focul cu lemne: de nenu- 
“mărate ori trebuia să se dea jos din pat fiindcă 
un butuc se rostogolea pe pardoseală, fiindcă să- 
-_reau scântei, fiindcă focul ameninţa să se stingă, 
» fiindcă ardea prea tare, fiindcă hogeacul afuma, 
și cum începea să se încălzească încăperea, tre- 
buia să deschidă fereastra în bătaia vîntului, ca 
să iasă fumul afară. Ah, rusticitatea trebuie plă- 
tită scump ! Chair și într-o dărăpănătură 'ca cea 
din Arago izbutise să ajungă la o adaptare de 
fiece zi, datorită căreia totul era mereu în ordine. 
Întins pe pat, ochii nu i se dezlipeau de valiză și 
"de cufăraş, simboluri ale plecării. Degeaba „fapta 
urîtă“ a domnului Octave acoperise, în ochii lui, 
în ajun, ca un val de sepia, toată epoca Arago. 
Nu era vorba de nici o speranţă: voia să plece 
“de la Freville la Paris, aşa cum odinioară, cînd 
își făcea armata, visase să plece de la armată și, 
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chiar, aşa cum la Chatenay visase să plece de la 
Chatenay — deși niciodată nu recunoscuse acest 
lucru. Aşa sînt oamenii. : 

A treia zi după vizita făcută la Gibout, i se 
aduse, la Chandelier, o scrisoare cu ştampila 
poștei din Saint-Pierre-du-Buquet. De la Gibout ! 
Se gîndi că, desigur, cuprins de remușcări după 
sincopa pe care-o avusese, îi scria ca să-l întrebe 
cum se mai simte sau ca să-i prescrie un trata- 
ment. Presupunerea aceasta fu pentru el ca o 
rază de soare. Din plic scoase o patalama mare : 
două coli de hîrtie lipite una de alta. Era arbo- 
rele genealogic al familiei Mac de Thianville, 
în întregime copiat de mîna doctorului. 

În ziua următoare, dimineaţa, avu o nouă ame- 
ţeală. Așezat pe scaun, ca şi data trecută, aruncă 
priviri în toate părţile, ca un om hăituit, cu gura 
întredeschisă, aşa cum soldaţii cu mintea clătinată 
de explozia unui obuz îţi spun apoi: „Ţine-mă 
de mînă !“ Ca şi data trecută, o nevoie de a face 
ceva, de a face orice, îl împinse să se ridice, să 
ia sticluța cu apă de Colonia. Și rămase pironit 
locului, cînd respirînd apă de Colonie, cînd fă- 
cîndu-şi vînt cu o bucată de sugativă, convins că 
avea să moară din clipă în clipă și întîmpinînd 
această convingere fără nici un alt sentiment. 
Pulsul îi era imperceptibil. Senzaţia de rău ajunse 
atît de puternică încît puse jos și apa de 
Colonie și sugativa. Nu mai făcu altceva decît 
să-şi încleșteze una într-alta mîinile aspre, adu- 
cînd a frunze veştede uscate, să se uite la ele fix ; 
ajunseseră pentru el centrul universului. După un 
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timp, se simţi descătușat şi nu-și mai privi mîi- 


nile. 
Ş O frază îi veni în minte care avea apoi să-l 
 obsedeze: „...trebuie să încetăm cu gluma“. Că 


un saltimbanc din forum sau din literatură poate 
să exclame, simțind un avertisment tragic : „S-a 
sfîrşit cu gluma“, este de înţeles. Dar domnul 
de Coantre, pentru ce ? 

Se hotărî să se ducă din nou la Gibout. 1 se 
părea că nimeni nu ar fi putut rezista emoţiei de 
care se simţea cuprins. De data aceasta va izbuti 
să-l convingă pe medic că merită să fie îngrijit. 

"La Chandelier nu putu mînca. Bucăturile i se 
opreau în gît. În fundul sălii, cu mantaua lui 
mare pe umeri (îi era mereu frig), cu pălăria pe 
cap (ca să se deosebească .mai puţin de vecinii 
lui de masă, la fel de neciopliţi ca el), se uita la 
oamenii aceștia grosolani stînd rezemaţi de tej- 
 ghea, răcnind în loc să vorbească, la sănătatea 
"lor înspăimîntătoare, la pâîntecele lor bune să în- 
_figi cuțitul în ele, la dinţii lor atît de verzi că nu 
"mai erau o dantură ci nişte grădini. În mintea lui, 
lumea se împărțea acum în două universuri : al 
lui şi acela al sănătăţii. Îi era atît de frig (mai 
"ales pulpele i se răciseră) încît dădu pe git trei 
păhărele cu rom. 

Chandelier nu-l putea suferi și mai mult pe 
domnul de Coantre de cînd aflase că e bolnav. 
" Reacţie mult prea firească din partea lui ca să-i 
"aducem vreo vină pentru ea. Le spusese unor 
mușterii ai săi: 

— Ci-că ar fi conte ! Din prima zi cînd a pus 
piciorul aici, i-am, spus bătrînului : „Ăsta-i unul 
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din ăia căzuţi la patimi. Uite-te la pungile de 
“sub ochi. Asta să ştii că nu înşeală. Mie ceva îmi 
spune că a făcut ceva necinstit. De cum a venit, 
a încercat să se lipească de noi. Da' nu i-a 
mers !“ . 

Trei sentimente sălășluiau în „sufletul“ lui 
Chandelier, trei şi nu mai multe : lăcomia înver- 
şunată de cîştig, reaua credinţă şi pizma. Din 
acest punct de vedere, Chandelier era un bun 
specimen-tip. 

Șase masculi și femele aşteptau în salonul lui 
Gibout cînd Lon intră. Se aşeză şi recapitulă în 
minte tot ce trebuia să spună doctorului : „Ştiţi, 
cred că este momentul să vă ocupați de cazul meu 
cu toată energia...“ Ca să-și cîştige bunăvoința 


şi încrederea, se hotărise să-i dea nişte amănunte 


senzaţionale asupra înrudirilor familiei Cham- 
pagny în Nivernais. 

Timpul se lungea. Lon se ferea să pună mîna 
pe revistele ilustrate și pe cărţile aflate pe masă ; 
Şi, la fel ca toţi ceilalți pacienţi, nu se gîndea la 
nimic, dezvoltînd la maximum majestoasa sa pu- 
tere de a nu se interesa de nimic. Cum douăzeci 
şi cinci de minute trecuseră fără ca cineva să fie 
introdus în cabinet, gînduri insultătoare trecură 
prin mintea domnului de Coantre : „Gibout tre- 
buie să se culce cu nevastă-sa“ sau „Îi citește zia- 
rul şi ne lasă să putrezim aici numai ca să jne facă 
să credem că este peste fire de ocupat“ sau „Stă 
cu nasul vîrît în cercetările lui nobiliare, cău- 
tînd să descopere de care parte este mezalianţa 
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când crapul se împreună cu iepuroaica“. Îşi dădea 


seama că nu nutrea decît lipsă de stimă și anti- 
patie veninoasă pentru acest om căruia venea 
să-şi încredinţeze viaţa ; nu-i va ierta niciodată 
că nu-l luase în serios ; poate că nu-i ierta nici 
sănătatea, copiii, banii. O tăcere de sală de ba- 
cara domnea în salon, şi, pe chipuri, o abrutizare 
bovină. Nimeni nu credea că era cazul să pro- 
testeze împotriva acestei așteptări prelungite, ca 
şi cum actuala stare de prostraţie a acestor oa- 
meni nu se deosebea prea mult de starea lor 
obişnuită. În sfîrșit, după patruzeci de minute, 
“Gibout deschise uşa și, cu capul, făcu un semn: 
„să intre cel dintîi“. O bătrînă se ridică să intre. 
În acest scurt interval, Gibout adresase un zîmbet 
domnului de Coantr€. 

1 Un sfert de oră se scurse. Leon fusese un pic 
mirat văzind că Gibout nu-i făcuse semn să 
treacă cel dintîi. „Totuşi, sînt contele de Coantre, 
nepotul baronului de Coctquidan. O să ia înaintea 
mea toată jumătatea asta de duzină de văcari și 
de văcăriţe ? Sau poate că a primit între timp 
vreo scrisoare de la bătrînul Octave care nu i-a 
mai lăsat nici o îndoială asupra gradului meu de 
importanță socială ?* Era, fără îndoială, ceva 
“cu totul nou la Lton această sensibilitate faţă de 
ceea ce i se datora. Domnul de Coantre turbînd 


„ca să fie pus la locul de cinste era un spectacol 


ce merita să fie văzut. Nu mult înainte, așteptase 
ceasuri întregi în anticamera lui Lebeau și găsise 
"că era firesc. Poate această reacţie izvora, în 
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parte, din slăbirea lui fizică și, în parte, din 


această ultimă treaptă a mizeriei morale la care 


îl aduseseră întîmplările din urmă. Ajunsese la 
capătul îndurării. Trebuia neapărat să treacă la 
o stare total diferită. Fusese bătut ca un fier 
roşu şi acum devenea solid. Cînd Gibout deschise 
din nou uşa, Leon îl privi drept în ochi ; Gibout 
îi făcu un semn amical și-i spuse : „Puteţi aştepta 
o clipă ?* îi răspunse: „Da, da“ cu multă bună- 
voinţă și supărarea îi trecu : un zîmbet al doc- 
torului o topise. Dar cum noua consultaţie părea 
să nu se mai sfîrșească, mînia reîncepu să-şi 
scoată capul și să se umfle în el. O fierbinţeală 
i se urca în obraz. Şi atunci, o idee nebunească 
îi trecu ca un fulger prin minte unde nu zăbovi 
decît atît cît îi trebui lui Lon ca s-o alunge: 
să se ridice şi să plece tunînd și fulgerînd. Îşi 
dădu însă numaidecît seama cît de nebunească 
era acea idee : să-ţi faci un dușman din singurul 
om la îndemînă care-ţi putea salva viaţa ! Şi se 
așternu mai departe pe așteptat. 

Cineva care l-ar fi văzut în acel moment n-ar 
fi recunoscut nici faţa placidă, cumsecade a lui 
Coantr€ din Arago, nici faţa răvăşită a nenoro- 
citului care, în dimineaţa aceea, scăpase de criză: 
pretenţia care-i venise, pe neașteptate, să fie tra- 
tat cu toată cinstirea (și fiindcă nu era tratat 
astfel) îi dădea o expresie neobișnuită, greu de 
crezut, de mare asprime. Fiindcă acum îl ura pe 
Gibout. Şi se lăsa pradă acestei uri cu un adînc 
simţămînt de ușurare. Îi făcea bine, îi dădea sen- 
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zăţia de a fi un alt om, ca și cînd ar fi băut pe 
nerăsuflate un alcool violent. Pentru prima oară 
de nu se mai știa cînd, nu-și mai încovoia spi- 
narea : furie, ură, mîndrie, răutate, oricare ar fi 
fost componentele sentimentului său, acest senti- 
ment era, se vede, o puternică afirmare de trăire. 
Ştia limpede că i-ar fi fost cu neputinţă să nu fie 
arogant cu Gibout cînd acesta avea să-l primească 
şi că, de altfel, nici nu va încerca să nu fie. La 
„ Hecare minut se uita la ceas. Gîndul de adineauri 
din nou năvălea şi punea stăpînire pe el: să plece. 
Ştia că va veni un moment cînd nimic în adîncul 
lui nu va mai pune stavilă acestui gînd... 
Deodată, se ridică, se îndreptă spre ușă ; spuse 
cu glas tăios dar fără să se uite la careva anume : 


„— Dacă dumneavoastră vă place să vă lăsaţi 


“ batjocoriţi de un doctoraş... 

- Apoi deschise ușa. Auzi că cineva se ridica de 
pe scaun într-o încăpere alăturată. Se ivi servi- 
toarea. 

— Să-i spui, te rog, stăpînului dumitale că eu 
nu sînt cineva care să aștepte o oră şi jumătate 
la ușa unui medic de ţară. 

Îeși. Se înserase. Mînia lui avea toate caracte- 
rele beţiei : îi dădea îndrăzneala și plăcerea pe 
care o dă beţia. Acest sentiment nu este propriu 
celor slabi: „mînia este dulce ca mierea“ spune 

„Ahile. Nu făcuse nici zece paşi şi zări autocarul 
care tocmai se oprise. Se urcă în el. 

Nu erau decit trei călători în maşina, care 
zbura între două rînduri de fantome (trunchiu- 
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rile vopsite cu alb ale copacilor de pe marginea 
șoselei) și goana ei se potrivea cu ritmul senti- 
mentelor lui. Îşi repeta în gînd: „Acum am în- 
ţeles“. Ce înţelesese ? Ce se schimbase în viaţa 
lui ? În faţă rămînea aceeași prăpastie. Dar ceva 
se schimbase : ideea pe care și-o făcea despre 
el însuşi. Unele obloane sînt împinse şi date de 
perete cu două degete, cu o mișcare abia percep- 
tibilă, și camera care era cufundată în întuneric 
se transforma într-o feerie însorită : tot astfel o 
simplă schimbare de atitudine — revoltă în loc 
de acceptare — și toată priveliștea lăuntrică trece 
de la umbră la soare. 

Coborâ la locul unde trebuia și o luă pe dru- 
mul din pădure. Pădurea era tăcută, fără mi- 


[ 


resme, fără culoare. Sub un cer apăsător tre- 


ceau, repezi şi reci, nori mari de zăpadă gata să 


fie slobozită. Luna, tulbure ca un obraz de fetiş- 
cană după o noapte de dragoste, își dădea mica 
ei reprezentaţie obișnuită : cînd pe un acopetiș, 
cînd printre crengi, cînd strecurîndu-se într-un 
nor ca un iepure în adăpostul lui. Toate acestea 
lipsite de cea mai mică pretenţie de poezie și de 
disperare a literatorului. Pinii întindeau o perdea 
împotriva vîntului dinspre mare ; coloanele lor 


tăiau cerul alburiu în lungi stinghii verticale care 


dădeau impresia unui lăstăriş de uriașe lumânări. 
Dar cînd domnul de Coantre€ intra într-un lumi- 
niș, vîntul se năpustea asupra lui şi arborii se 
legănau ciocnindu-se ca nişte oameni beţi. Cînd 


ajunse la casa Picot, se opri ca să se uite la gîş- 
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„tele sălbatice care plecau. Stolul, de forma unei 
panglici lungi, naviga foarte jos, la două sute 
de metri poate, ondulat și dintr-o singură bucată, 
ca un covor zburător dintr-o Mie şi Una de 
Nopți sau ca un șarpe al văzduhului. Giştele 
zburau — vreo cincizeci — cu ciocul în vînt, ca 
un zbor fără patimă, fără ostentaţie, viguros și 
liniştit. Şeful de cîrd schimbîndu-și planul de 
zbor, toate celelalte îl urmară cu o promptitudine 
şi o unitate atît de mari, încît panglica păru de 
la un capăt la celălalt să se rotească pe o ba- 
"lama și întreg stolul arătîndu-și acum piepturile 
şi pîntecele în loc de spinări, trecu de la cenu- 
şiul-castaniu la cenușiul-argintiu. Domnul de 
„ Coantre, nemișcat, le privi pînă ce se făcură ne- 
văzute. Ele erau libere ! Ele n-aveau necazuri de 
bani! Se duceau în ţările soarelui! Și rămase 
_“gînditor, izbit de această dovadă de voinţă, de 
unitate, de mister, de mesaj din depărtări pe care 
stolul îl lăsa în urma lui, ca o dîră de vis peste 
cerul gol. 

Acasă, focul se stinsese, Îl aprinse din nou. 
“leşi să caute alte surcele cînd auzi ţipătul gâș- 
telor, ţipătul lor de călătorie atît de deosebit de 

țipătul lor de toate zilele (şi unul şi altul țipăt 
femeiesc, mai cîntat decît acela al raţei sălba- 
tice). Scormoni cu privirea cerul dar nu putu să 
mai deslușească noul cîrd: zbura prea sus. Era 
ceva tulburător în aceste semne ale unei vieţi 
„care nu se vedea, în aceste ţipete ce păreau a fi 
scoase chiar de cer. Domnul de Coantre rămase 
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pe loc atîta vreme cît i se păru că mai aude stri- 
găte. Cînd se înapoie, focul se stinsese din nou. 
Îl reaprinse. 

Se instală și, păstrîndu-şi pe el cojocul şi pă- 
lăria, mîncă nişte conserve. Mîncă pe sponci 
pentru că nu mai găsise decît niște resturi în du- 
lap. Dacă ar fi mîncat mult, sentimentele lui în 
cursul ceasurilor care urmară, ar fi fost altele. 
Dacă s-ar fi și îmbătat uh pic, cu atît mai mult 
ar fi fost altele. Șe vede astfel cît de puţină im- 
portanță aveau acele sentimente; o simplă în- 
tîmplare le făcea să fie ceea ce erau ; toate sen- 
timentele sînt astfel. 

„Acum am înţeles“ , îşi repeta el mîncînd. În- 
țelesese rețeta care îi Îngăduia să scape de triste- 
țea lui : această reţetă era mîndria. „Cum de nu 
m-am gîndit mai curînd ?* Din mîndrie rupsese 
cu omul care putea să-i salveze viața. Din mîn- 
drie rupsese cu omul care putea să-i dea bani. 
ŞI toată mizeria lui se ridica dintr-o dată, în chip 
automat, din noroi la înălţimi, unde înceta să-l 
mai facă să sufere. 

Totuşi focul se stinsese din nou. Această luptă 
cu focul era istovitoare. Șovăi dacă să-l mai rea- 
prindă și, în cele din urmă, cu un ostenit: „Ei, 
dacă nu vrea !“ se vîri îmbrăcat în așternut. Ră- 
mase așa nemișcat cu ochii deschiși, holbaţi spre 
zid, privind aburul care-i ieșea din gură şi care 
aducea în cameră o prezenţă străină. Încercă să 
deosebească dacă în tăcerea ce se lăsase nu va 
mai auzi alte ţipete de păsări călătoare. Dar nu 
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se mai auzea nimic decît, uneori, o mobilă tros- 
"nind cu o putere sălbatică, putere -de om sau de 
animal. Dacă ar fi auzit gâştele ar fi ieşit de la 
căldură şi s-ar fi dus afară, atît de mult îl tul- 
burase primul cârd care trecuse. întocmai ca şi 
el, bolnavii, închişi în camera lor, pun o întreagă 
lume de nostalgie în contemplarea. unui colţ de 
cer albastru sau în evocarea unei anume pri- 
velişti. Oameni simpli dar grosolani sînt într-atit 
năpădiţi de o misterioasă emoție poetică, aşa cum 
nu au cunoscut niciodată în viaţă, încât încep să 
serie frînturi de versuri cînd mîna morţii este 
deasupra lor. 

Stinse lumina ; frigul îi păru şi mai pătrunză- 
tor ; îşi trase cearșaful pe obraz, așa cum făcea 
pe vremea Mariettei, cînd voia să se gfîndească la 
ea cu mai multă intensitate. Fu oare într-o oare- 
care măsură efectul întunericului ? Avu senzaţia 
chinuitoare că acea tărie pe care şi-o descoperise 
îl părăsea, că se reîntorcea în văzduh ca o beţie 
care se împrăștie, aşa cum căldura şi strălucirea 
se retrag dintr-un radiator pe care-l stingi (în- 
şişi ochii lui se stingeau). Totuşi tăria nu-l lăsa 
chiar întru totul la fel cum îl găsise. Fusese pur- 
tat, ca de un val mare, țîşnit din adîncuri, pînă 
la capătul fiinţei sale, apoi dincolo de ea, într-o 
regiune aproape necunoscută de el; acum, retră- 
gîndu-se valul, îl lăsa singur, îndepărtat, des- 
prins de el însuși şi de tot restul. „Nimeni ! Ni- 
meni !“ își repeta el în sinea lui. Sub cearșaf, un 
zimbet, floare din urmă a tristeţii sale, se desenă 
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-pe trăsăturile lui și rămase pe ele, în timp ce 


mişca puţin capul ca atunci cînd vrei să spui: 
„De necrezut ! De necrezut !“ Începuse să alu- 
nece în somn și tainicul zîmbet mai stăruia pe 
trăsăturile lui. TE 

Afară se depăna noaptea fără istorie. Pădurea 
întreagă se zbîrcea și plesnea sub vînt şi frig. 
Broaștele adormite palpitau sub coviltirul măta- 
sei lor, hurducate de inima lor prea puternică. 
Vulpile dormeau în vizuinile lor, una cu botul pe 
spinarea celeilalte, încîntate de duhoare ; şi în 
bîrlogul lor, mistreţii visau la gheața înstelată pe 
care o linseseră la lumina serii. În bălțile care se 
formaseră, apa îngheţa din nou și noroiul se în- 
tărea împrejur pe trunchiul copacilor de care se 
frecaseră căprioarele şi cerbii. Dar în fundul ce- 
rului luminos, pe deasupra încremenirilor pitite, 
gîștele sălbatice continuau să treacă, cu labele li- 
pite de burtă, susţinute de vînt printre miriadele 
de insecte ale înălțimilor, de-a lungul marelui 
drum al migrării, asemenea drumurilor nevăzute, 
de pe mare, ale vapoarelor sau celor pe care le 
urmează astrele. Cîrdurile zburau în V, fiecare 
dintre călătoare atingînd aproape pe cealaltă, în 
afară de trei dintre ele, care zburau răzlețe, fără 
să se ştie de ce. Puterea de necrezut a zborului 
lor făcea acolo sus zgomotul de trombe pe care-l 
face un pluton de biciclişti pe pista unui velo- 
drom. Uneori V-ul se îmbucătăţea şi cioturile 
continuau în aceeași direcţie. Pe urmă se îm- 
preunau iar, atrase unele spre celelalte de un fel 
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de atracţie magnetică, în timp ce un alt curent 
de atracţie abătea tot cîrdul spre miazăzi, ca acul 
busolei sau bagheta dibuitorului de izvoare. Dar 
cele trei păsări disidente continuau să zboare de-o 
parte, însingurate şi răzvrătite, asemeni unor” 
gîndiri profunde. 

Domnul de Coantrt, care dormise un pic, se 
trezi şi găsi instalat în el un proiect pe care-l 
întrezărise încă din vara trecută şi care reapărea 
în stare de hotărîre luată : chiar a doua zi se va 
- duce la spitalul din Le Hâvre. Nu se îndoia că 
“va fi primit : va fi considerat lipsit de mijloace 

şi internat fără plată sau direcţia se va gîndi că, 
la un moment dat, familia va face gestul de 
cuviinţă. Recăzuse în starea de mai înainte în 
care, fără a găsi că ar avea anumite drepturi, se 
bizuia, ca întotdeauna, pe bunăvoință şi pe milă. 
Cât despre boala lui, oricare ar fi fost, nu ştia 
dacă era gravă sau nu dar, dacă era nevoie, se 
“putea uşor preface că-i mult mai bolnav decît 
era în realitate: astfel, chiar în acest ceas so- 
“lemn, măruntele sale şiretenii nu-l părăsiseră. 
“Degeaba își dăduse seama cît de puţin îi fuseseră 
de folos, degeaba primise din partea destinului 
avertismente repetate. Nici o iluminare nu-l tre- 
zea ; aşa cum era avea să rămînă pînă la sfîrșit ; 
la fel şi în casele scunde ale satului ca şi în vi- 
zuinile din pădure, aceeaşi noapte lăuntrică as- 
tupa animale şi oameni, fantoşe înfrăţite în som- 
nul lor abia mai puţin conștient decît trezia lor. 

Perspectiva spitalului îi dădu aproape acelaşi 

impuls pe care îl avusese din mînie la Gibout. 
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La spital îi va fi cald fără să trebuiască să se 
chinuie cu focul, va avea senzaţia plăcută a pi- 
cioarelor goale sub cearșaf, fără să fie silit să se 
bage în pat cu pantalonii sau cu izmenele pe el, 
aşa cum trebuise tot timpul s-o facă aci. O! nu 
mai era vorba de mîndrie. Mîndria îl susținuse 
doar o clipă, îndreptîndu-l din şale ca un corset 
de fier ; de îndată ce corsetul fusese descheiat, 
corpul se lăbărțase din nou. Gîndul plecării la 
spital dădea, în primul rînd, un ţel precis zilei 
sale de miine, îl făcea să scape de sinistra lipsă 
de activitate, de infernala lipsă de activitate 
care-l aștepta. Se gîndea că, de îndată ce se va 
trezi dimineaţa, se va spăla puţin pe corp; pe 
urmă, își va face cufărul și valiza : simpla închi- 
puire a acestui act îl făcea să tremure de bucu- 
rie ; se simţea în stare să-l înfrunte şi pe Chan- 
delier, să găsească, fără ajutorul nimănui, în 
satul dușmănos (sau pe care-l socotea astfel) un 
om care să-i ducă bagajele pînă la staţia auto- 
carului... Printre obloane, lumina nopţii intra în 
cameră. Îşi închipuia păsările călătoare care se 
duceau cu bătăi de aripi spre căldură şi lumină 
şi confunda propria sa speranţă cu această altă 
speranță care zbura în înălțimea cerurilor. 

Se adunaseră acum două zile într-o fremătare 
sacră, scoţînd strigăte și bătînd din aripi, îm- 
pinse de un elan divin : dorinţa lor de a fi feri- 
cite. De multă vreme se exencitau pentru tîrco- 
luri mai lungi cu care-și înşelau  neliniştea 
plecării. Ceea ce voiau era să-și ofere la soare o 
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mare vacanţă de dragoste şi de viață plăcută ; : 
apoi, la venirea anotimpului cuiburilor, al griji- 
lor şi al îndatoririlor, puteau să se întoarcă în 
aceste regiuni plicticoase. Cunoşteau asprimea îs- 
tovitoare a călătoriei şi știau dinainte care vor fi 
acelea dintre ele care se vor culca, de oboseală, 
pe ochiurile de apă unde vor fi ucise dintr-un 
foc de pușcă, acelea care vor cădea în mare spre 
bucuria rechinilor, acelea care vor fi mîncate de 
vulturii pelerini care urmăreau fioroşi cîrdul. Dar 
"nimic din toate acestea nu le făcea să dea înapoi. 
nu mai mult decît noaptea, vînturile, ploaia, 
ceața, lipsa de puncte de reper pămînteşti. Căci 
dincolo de zare se aflau piscurile Pirineilor, unde 
ploaia și ceața aveau să înceteze brusc, ca și cînd 
un zid aerian le-ar fi făcut obstacol ; dincolo era 
Spania parfumată ; dincolo eram apele verzi şi 
apele albastre ale Gibraltarului, alăturîndu-se 
fără să se amestece : și Tangerul cu pușa albăs- 
truie, porumbiță pe umărul Africii ; și mai de- 
parte lacurile calde și trandafirii dormind în 
lenea lor înflăcărată. Și zburau, fără dorință de 
oprire, oprindu-se numai ca să bea și să-şi lus- 
truiască penele într-un ochi de apă, grăbite, gră- 
bite, ca şi cînd ar fi ştiut că se poate muri pentru 
un minut în plus, care nu însemna fericirea. 

La acelaşi ceas mai erau, pretutindeni, și oa- 
meni care ajungeau în pragul morţii. Oameni 
care se conduseseră în viață după principii sau 
care se lăsaseră molatic în voia întîmplării, oa- 
meni care se chinuiseră fără nici o răsplată sau 


care nu avuseseră altă grijă decît să se bucure 
cît mai mult de tot ce le oferea viaţa, oameni 
care făcuseră numai rău sau care, dimpotrivă, 
nu făcuseră rău nimănui. Cînd ajungeau în faţa 
Marelui Zid, cu toţii începeau să semene unii cu 
alţii, asemănare care era o mărturisire. Nu se 
mai putea desluşi întrucît se deosebeau și se 
deosebiseră unii de alţii. Şi se deslușea şi mai 
puţin încă la ce folosise să caute a se deosebi, să 
caute a se întrece, să dorească mai curînd un lucru 
decît altul, să creadă într-un lucru mai curînd 
decît în altul ; în clipa din urmă, socotind bine, 
acestea toate păreau să fi fost totuna: pentru 
unii ca și pentru ceilalţi, totul nu fusese decît 
un fel de a-ţi trece timpul şi acum acești oameni 
care călătoriseră prin viaţă împrăștiați și duș- 
mani, se apropiau și se adunau cum fac oamenii 
siliți să treacă prin aceeași poartă. Domnul de 
Coantrt era și el undeva printre ei, aproape iden- 
tic cu fiecare din ei (fiindcă aveau cu toţii 
aproape același chip), nu mult mai presus de cei 
răi şi criminali, nu mult mai prejos decît eroii 
şi slăviţii. Deodată se trezi din somn într-o 
zvicnire. Nu mai era Coantre cel cu sufletul ales, 
nici Coantre căruia îi mai rămăsese o mică spe- 
ranţă, ci un alt Coantre, încă necunoscut, care se 
ridică brusc în capul oaselor, agăţindu-se de 
cearşaf cu pumnii strînși și rămase astfel drept, 
nemișcat, cu ochii măriţi, ca un liliac pironit pe 
un zid. Sufletul zbătîndu-se îi sugea pielea de pe 
faţă, îi săpa cearcănele și obrajii, aproape desfi- 
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gurîndu-l. Mini de gheaţă i se aşezaseră pe 
“mini, dar acum nu le mai simţea ; trecuse din- 


colo de toate acestea. Pe urmă dădu drumul cear- 
șafului şi mîinile i se îndreptară spre drevele de 
fier ale patului. Deodată strigă cu o voce cum- 
plită : „Doamnă Mtlanie, stai cu mine! Nu 
vreau să mor singur!“ Mina sa dreaptă, încleş- 
tîndu-se pe dreava patului cu o putere de gorilă, 
o răsuci ca pe o frînghie. Apoi căzu pe pernă, 
scoţînd o expiraţie adîncă. 


XI 


După două zile. Chandelier, văzînd că dom- 
nul de Coantrt nu se mai arată, fu cuprins de 
o îndoită îngrijorare: să nu fi nemulţumit pe 
baron fiindcă-i nemulţumise nepotul și să nu se 
fi întîmplat ceva. Se duse deci să bată la ușa 
casei Picot. Uşa era închisă şi obloanele la fel; 
nu răspundea nimeni. Se gîndi că domnul de 


“Coantrt se întorsese poate la Paris dar, găsind 


totuşi lucrul ciudat, îi scrise baronului. 

De sute de ori avem presimţiri. De nouăzeci 
şi nouă de ori, ele se dovedesc false dar o dată 
se nimerește să se adeverească ; atunci facem pe 
grozavii şi spunem că există lucruri misterioase. 
Când domnul Octave primi scrisoarea lui Chan- 
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„delier, avu intuiţia, într-adevăr extraordinară, 
că Leon murise. Şi în aceeaşi clipă, ţişni din el 
cu puterea unei rachete dorinţa ca așa să şi fie. 

Îl trimise pe Papon la Freville cu primul tren. 
Își spunea : „Dacă va fi murit, ce soluţie mira- 
culoasă ! Ai avea tot dreptul să crezi în provi- 
denţă.“ 

Trecuseră patru zile de cînd Lton nu se mai 
arătase. Papon şi Chândelier se duseră la primar 
care hotărî ca ușa casei Picot să fie deschisă de 
către un lăcătuș. 

Îl găsiră pe domnul de Coantre mort, întins 
pe pat. Nimic în cadavrul lui nu merita o des- 
criere. Chemat în grabă, Gibout constată o con- 
gestie cerebrală tipică și primarul dădu permisul 
de înmormîntare. 

Cînd primi telegrama lui Papon, domnul Oc- 
tave îi trimise un mandat telegrafic cu recoman- 
darea ca totul să fie făcut precum se cuvenea, 
dar fără cheltuieli de prisos, şi trupul să fie 
înmormîntat în cimitirul din Freville. Ca să vină 
şi el, personal, la înmormîntare nici nu putea fi 
vorba. 

Avusese o clipă de tulburare aflînd de moartea 
lui Icon. Pe urmă îşi spusese : „Admiţind că aș 
fi avut vreo vină — ceea ce nu e de loc sigur şi 
ar trebui considerat mai pe-ndelete, ţinînd seamă 
de fiecare amănunt — la ce bun să mă mai fră- 
mînt ? Acolo unde se află el acum nu mai poate 
judeca. Ar fi absurd şi inutil să scormonesc ca 
să stabilesc dacă am avut sau nu vreo vină. 
Toate astea aparţin acum trecutului.“ 
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Doamna Emilie se arătă foarte înduioşată. Des- 
pre Lon își închipuise orice, dar nu că era și 
muritor. „Şi Dumnezeu știe că am făcut pentru el 
tot ce-am putut!“ După un moment consacrat 
amintirilor apoi văicărelii, fiindcă trebuiau ia- 
răşi aduși din Le Hâvre specialiști ca să dezin- 
fecteze casa paznicului, cu toate că operaţia 
aceasta se mai făcuse cu șase săptămîni înainte 
cînd murise paznicul, se retrase în camera cei și 
îngenunchind pe scăunelul ei de rugăciune, se 
rugă pentru Leon. 

omnul Elie primi ştirea în pensiunea de fa- 
milie pe care i-o găsise domnul Octave, ţinută 
de o văduvă, persoană de condiţie bună, care la 
început, în timpul războiului, închiriase una din 
camerele ei unui ofiţer american. De acolo, 
ajunsese să ia chiriași în pensiune, fără ca acest 
business s-o micșoreze în ochii familiei și prie- 
tenilor săi, fiindcă avea o acoperire patriotică : 
mică contribuție personălă adăugată la datoria 
franceză faţă de Statele Unite. Cu telegrama în 
mînă, domnul Elie rămase mult timp ca lovit, 
cu ochii săi stinși pierduţi în gol, gîndindu-se: 
„lată ce imă așteaptă și pe mine“. 

Înștiințată printr-o scrisoare, Melanie îşi simţi 
picioarele tăiate, intră la portar, ceru un scaun 
şi căzu pe el cu un aer de pe altă lume. Trebui 
să i se aducă un pahar de apă etc. Printre trăn- 
cănelile ei, spuse și un lucru demn de menţionat : 
„Bietul domn de Coantre! A murit fiindcă nu 
mai avea pe nimeni cui să se declare.“ (Cui să-și 

verse focul.) 
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Domnişoara de Bauret primise la Cannes, 
unde făcea o curte în draci unui tînăr polonez 
extrem de fermecător, scrisoarea domnului de 
Coantre în care-i expunea situaţia lui. Ridicase 
din umeri, iritată : „Să fim serioşi, e vorba doar 
de niște nenorociţi de bani, în timp ce eu tre- 
buie să lupt să leg de mine un om!“ Dar tri- 
misese cu prima poştă un mandat de cinci sute 
de franci care ajunsese după moartea lui Lon. 
Telegrama domnului Octave anunţindu-i această 
moarte o ajunse tot la Cannes. Nu avu nici o 
şovăială : cu nici un preţ, chiar dacă ar fi; tre- 
buit să se certe cu întreaga familie (dar ştia 
bine că nu te puteai certa cu nimeni pentru 
Lon), nu se va deranja nici pentru înmormâîn- 
tare, nici pentru orice altceva. Cum spusese tu- 
turor mai dinainte că nu va avea alt itinerar 
decît acela hotărît de capriciul ei, făcu pe 
moarta și, după opt zile, cînd hotărî că înmor- 
mântarea trebuia să fi avut loc, rugă pe o prie- 
tenă, care se plimba prin Corsica, să trimită ba- 
ronului, semnată cu numele ei, o telegramă astfel 
concepută : „Aflu abia acum ştirea, telegrama 
urmîndu-mă din oraş în oraș. Dezolată, prea 
tîrziu etc.“ Îi scrise domnului Octave, pe acesti 


cale, o scrisoare „desăvîrșită. 
Gibout îi scrise şi el baronului o scrisoare 


care, de asemenea, fu socotită desăvîrşită. Îi 
spunea că știința este uneori neputincioasă să 
prevadă o manifestare rapidă a naturii. Vorbea - 
despre Lon în termeni desăvîrșiţi. „Era mulţu- 
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“mit să vină să mă vadă ca să poată vorbi cu 
mine despre genealogii.“ 
“Toată lumea care afla era la început foarte 
impresionată, în primul rînd de caracterul dra- 
_matic al întimplării, dar apoi toţi se bucurau 
pentru Lon care, altfel, ar fi dus o viaţă foarte 
tristă, pe cînd așa se refugiase lîngă maică-sa. 
Se bucurau chiar şi pentru domnul Octave, ieșit 
astfel cu eleganţă dintr-o; situaţie care-i oferise 
rolul cel mai frumos de jucat dar care, pînă la 
urmă, ar fi devenit apăsătoare ; baronul era pri- 
"vit acum cu un strop de înduioșare inspirată 
de cineva care a scăpat dintr-o catastrofă. Este 
ceva primar în faptul de a te mira de indiferența 
"oamenilor în faţa morţii unuia dintre semenii 
„lor. Nici unul din toţi acești oameni despre care 
„vorbim nu-l iubise pe domnul de Coantre. Cum 
ar fi putut trezi în ei moartea lui altceva decît 
indiferență ? Aveau din fericire o impresionabi- 
litate nervoasă care le îngăduia să-și compună 
fizionomia necesară. 
“La Freville, importanţa care i se dădea făcea 
să bată inima lui Papon. Trăiască moartea, care 
„ face pe oameni importanţi! Papon era un om 
„ destoinic. De şaptesprezece ani în serviciul dom- 
nului Octave, numai de trei îl fura, umflînd re- 
gulat cheltuiala pentru piaţă cu patru sute de 
franci pe lună. Devotat stăpînului său şi emo- 
" ţionat de rolul ce îi se dădea în această împre- 
jurare, îi apăra în chipul cel mai vajnic intere- 
sele. Astfel, alese lemnul cel mai ieftin pentru 
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coşciug, socotind, ca un bun servitor ce era, că 
nu trebuie făcute cheltuieli pentru ceea ce nu 
se vede. 

Îndată după ce se deschise ușa casei Picot și 
în timp ce se proceda la primele constatări, Pa- 
pon, încredințat că nimeni nu putuse număra 
acel mărunţiş înaintea lui, fură opt franci din- 
tr-o 'ceaşcă în care domnul de Coantre, din ma- 
nie de celibatar, strînsese vreo treizeci de franci 
mărunțiș, fiind de părere că trebuie să ai întot- 
deauna (mărunți la îndemînă. Dar nu în aseme- 
nea mărunte beneficii consta bineînţeles adevă- 
rata plăcere pe care neaşteptatul deces i-o dădu 
lui Papon. Chiar dacă am presupune că ar exista 
niște moștenitori pe care moartea lui de cujust 
îi mîhneşte într-adevăr, mîhnirea lor le este 
aproape întotdeauna ușurată de voluptatea pe 
care o au de a scotoci în lucrurile mortului, de 
a viola secretul intimităţii sale, de a nădăjdui 
că vor descoperi ceva scandalos în acea magmă 
cuprinsă în orice.cameră mortuară (obiecte, co- 
respondenţă, dosare etc.), un fel de secreție pe 
care zi de zi o produce fiecare om și în inima 
căreia îşi face cuibul. Societatea oferă indivizilor 
o fericire intensă cînd le îngăduie, în anumite 
cazuri, de a păcătui cu complicitatea Legii : moş- 
tenitorului care poate fura în mod legal, poliţis- 
tului care poate brutaliza în mod legal, judecă- 
torului care poate comite o nedreptate în mod 


1 Termen juridic latin desemnînd pe cel ce este moş- 
tenit. 
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legal, colonistului care poate asasina în mod le- 
gal pe băștinașul ai cărui ochi nu-i plac. Scoto- 
cind în lucrurile domnului de Coantre, într-o 


"apăsătoare atmosferă de poliţie judiciară, Papon 


gustă una din plăcerile cele mai rafinate din 
viaţa lui. Deschise un pachet de scrisori adre- 
sate de mult de doamna de Coantre fiului ei și 
legate cu un șiret de pantofi și citi cîteva dintre 
ele. Dar erau atît de inocente încît îl plictisiră 
şi nu citi mai departe. Vîrî în buzunar carnetul 
intim al lui Leon ca să-l citească în tren, la în- 
toarcere (îl va pune în valiză cînd va ajunge). 
Un anumit pachet sigilat îl făcu să turbeze de 
curiozitate ; purta menţiunea : „Să fie ars fără 
a se citi după moartea mea“. Ar fi putut să-l 
citească și apoi să-l arunce, dar nu îndrăzni. 
“După ce totul se sfîrşi, se îmbuibă cît patru la 
Chandelier, căci lucrurile lugubre ca şi cele 
“sublime dau poftă de mîncare. 

Lucrurile rele — foarte multe — care s-ar fi 
putut spune despre Lon la Frâville nu fură 
spuse, fiindcă Papon și Chandelier nu-și vorbeau 
decît în împrejurări oficiale, socotindu-se unul 
pe altul drept „ţăran“ și „slugă“. 

Domnului Octave nu-i trecuse nici o clipă 
„prin minte să se ducă la Frâville pentru înmor- 
mîntare : temperatura nu era destul de blîndă 
şi bronhiile sale nu ar fi suportat-o. Cu atît mai 
puţin ar fi suportat-o doamna Emilie, de o sănă- 
tate atît de delicată. Domnul Elie spuse că nu 
mai era la vîrsta la care poţi lua, iarna, trenul 


„la șapte dimineaţa, că nu ar face așa ceva pen- 


275 


tru nimeni, nici chiar pentru fratele lui ; domnul 


Ociave fu destul de drăguţ și nu-i oferi maşina 
pentru a-i lăsa posibilitatea acestui pretext. Toată 
familia fusese înștiințată dar nimeni nu se duse 
la Freville. Gibout se scuză: avea o consultaţie 
la Le Hâvre la ora aceea. Sicriul domnului de: 
Coantre nu fu urmat decît de valetul unchiu- 
lui. său.! 

Papon aduse la Paris cufărașul domnului de 
Coantre : era tot ce mai rămăsese din casa de 
Coantr€, întocmai ca lada azvîrlită de valuri pe 
mal, singură rămășiță a unui vas pierdut. Baro- 
nul găsi înăuntru obiecte mărunte de gospodărie, 
un crucifix, o cutie cu unelte. Într-un carnet de 
adrese erau strecurate articole tăiate din ziare, 
consacrate longevității, ceea ce dovedeşte că, 
oricît de amară ar putea părea unora viața dom- 
nului de Coantrt, el dorea ca ea să nu se sfîr- 
şească atît de curînd. 

„Papon dădu domnului Octave facturile plătite 
la Freville. Printre ele se găsea şi socoteala me- 
selor luate de Lton la Chandelier. Domnul Oc- 
tave găsi că Lon mînca mai mult decît s-ar fi 
cuvenit din partea cuiva care nu avea bani. Și 
se încruntă cînd citi: „Două romuri, 1 fr. 50%, 
a doua zi: „trei romuri, 2 fr. 25“, apoi „o sti- 
clă de rom, 15 fr.“ Consumul de alcool era atît 
de impunător fiindcă Chandelier dublase con- 
sumaţiile lui Lon, punînd la socoteală mîncă- 
ruti şi romuri pe care Lon nu le luase. „Era 
deci beţiv! se gîndi baronul. Asta explică 
multe !“ Şi căzu într-o lungă visare. 
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“Una dintre manifestările clasice ale prostiei 
“omenești este pretenţia de a reconstitui animalul 
întreg folosindu-te de un singur os. Numai că, 
spre deosebire de Cuvier, ea o face pornind de 
la date false, osul în chestiune aparţinînd unei 

alte specii. Când o fată tînără, cu avere, refuză 
două sau trei partide pentru simplul motiv că i 
s-a părut că nu era cerută pentru ea însăși, ce 
plăcere au oamenii să explice acest refuz afir- 
mînd că fata este lesbiană! Cum de nu ne-am 
„dat seama mai devreme ? Cum totul se limpe- 
zeşte acum ! Ce înseamnă să fii un spirit îna- 
intat ! Datorită acestor petece murdare de hîrtie, 
“domnul de Coantre era văzut acum absorbind 
| în cîteva zile o cantitate destul de considerabilă 
1 de alcool, din care jumătate era simplă născocire 
„a unui cârciumar șmecher, iar cea consumată 
„ de-adevăratelea nu se datora decît reflexului de 
„apărare al unui nenorocit care simţea nevoia să 
se încălzească, îngheţat cum era de frigul morţii. 
„Graţie lor, domnul Octave reconstituia acum to- 
tul, înțelegea totul: et nunc, reges, întelligite. 
Faptul că Leon bea — fapt de aci înainte no- 
„toriu — explica limpede ca lumina zilei şi fali- 
„mentul cu aparatele de mărit, şi excentricitatea 
vieţii sale, și gustul lui pentru tot ce era popular ; 
ce s-o mai lungim: aceasta era cheia care lă- 
“murea totul. Chiar și „emotivitatea“ sa. „Cînd 
„era emoţionat și voia să se îmbărbăteze, desigur, 
“băuse un pahar.“ Venind să-și viziteze fratele 
puţin timp după această glorioasă descoperire, 
domnul Elie exclamă: „Vasăzică bea!“ „La 
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„masă n-am observat nimic — adăuga domnul 
Elie — dar în camera lui putea face tot ce voia.“ 
Să scoatem pălăria în faţa domnului Elie pentru 
acest răspuns în care era o sclipire de cinste. 
Este o mare greşeală să ai o încredere nelimitată 
în răutatea omenească : se întîmplă rar ca oa- 
menii să ne facă tot răul de care ar putea fi 
în stare. 

Presupusa înclinare a lui Lon spre păhărel 
îngădui domnului Octave să se creadă delicate- 
țea personificată, hotărînd să nu-i sufle un cu- 
vînt doamnei Emilie despre trista lui descope- 
rire. O lăsă să creadă că fusese perspicace cînd 
se arătase neîncrezător în capacităţile nepotului 
său, că făcuse bine să nu-l ajute mai mult și că 
— la drept vorbind — era providenţial că bietul 
omuleţ se evaporase în clipa dorită. Desigur, ar 
fi fost meritoriu ca o asemenea concluzie să nu 
fi fost trasă dacă socotim toate înlesnirile pe care 
providenţa le aducea. 

Apucîndu-se să facă inventarul cufărului lui 
Lton, domnul Octave văzu pachetul sigilat : „Să 
fie ars fără a fi citit după moartea mea“. Îl 
arse — foarte mîndru de eleganța gestului său — 
fără să ia cunoștință de conţinutul lui ; nu s-ar 
fi simţit mai glorios dacă, dorind să dovedească 
o credință religioasă oarecare, s-ar fi pîrjolit 
singur. Domnul Octave puse de-o parte scrisorile 
doamnei de Coantr& către fiul ei — pentru a le 
citi într-o zi pe-ndelete — și vrafurile, dosarele 
întregi de cifre, cuprinzind socotelile doamnei 
de Coantr&: pădurea de cifre în care trăise 
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această femeie fără o leţcaie. În schimb, citi cu 
„atenţie jurnalul zilnic al lui Lon, lipsit de altfel 
de interes pentru că menţiona mai ales fapte ma- 
teriale de ordin casnic. Totuși, cînd ajunse la 
propoziţiunea : „Am făcut sentiment cu bătrînul 
„Octave... Vom vedea !...“ zimbi, fără răutate. 
Însemnarea aceasta nu schimba nimic din ideea 
pe care şi-o făcuse despre Lon și tot gîndul 
acesta îi fu cuprins în cuvintele pe care şi le 
spuse : „Asta nu e rău!“ 

Uneltele lui Lton domnul Octave le dărui Şo- 
ferului. Se gîndi să dea cîte ceva din boarfele 
lui preotului de la biserica Trinit€ pentru săraci. 
Dar un fel de şovăială respectoasă a lui Papon, 
cînd îi împărtăşi această intenţie, îl făcu să-și 

„dea seama că nu se cuvenea să dăruiești lucruri 
„într-un asemenea hal de murdărie și de jerpe- 
leală (în așa măsură — povestea Papon la bu- 
cătărie — „că ar alerga ele singure la albia de 
rufe dacă ar putea merge“). Vexat că primise 
„o lecţie de la servitor (lucru care se întîmpla 
„destul de des), domnul Octave nu mai voi nici 
„măcar să fie aruncate zdrenţele în lada de gunoi 
a casei, temîndu-se ca portarul să nu deschidă 
pachetul și, cercetîndu-i conţinutul, să nu ghi- 
„cească de unde ajunseseră acolo. Papon împa- 
„chetă hainele domnului de Coantrt în niște nu- 
„mere vechi din Daily Mail, şi le aruncă în tim- 
pul nopţii într-un boschet din scuarul din faţa 
bisericii Trinit€. 
„ Purtînd întotdeauna ghinion, domnul de Co- 


pe 


antre a fost cît pe-aci să dea naștere unui lucru 


N 
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de necrezut: o umbră în prietenia de aproape 


cincizeci de ani dintre baron şi domnul Hequelin 
du Page. Baronul află printr-o terță persoană că 


prietenul lui găsea că nu prea se purtase bine 


cu nepotul. Se simţi ulcerat. Ca lumea să se în- 
şele, treacă ! Dar ca bătrinul lui prieten, care-i 
cunoştea toate gîndurile (în afară de cele pe 
care i le ascundea) să-și poată face o imagine 
atît de greșită despre el şi să dea o sentință atît 
de nedreaptă, aceasta era greu de îndurat. La 
fel s-ar fi indignat și Lon dacă cineva i-ar fi 
spus că se purtase urît cu mama lui. Foarte im- 
presionat, domnul Octave începu să explice prie- 
tenului său în ce fel îşi făcuse mai mult decît 
datoria faţă de Lâon. Dar domnul HEquelin du 
Page îl întrerupse declarîndu-i că afirmaţia 
aceasta îi era de ajuns și că nu mai era nevoie 
de nici un cuvînt. Această scurtă scenă avu apa- 
rența sublimului. 

Pe măsură ce anii trec, domnul Octave arată 
din ce în ce mâi multă bunăvoință faţă de amin- 
tirea lui Lon. Spre surprinderea lui, moartea 
nepotului nu i-a adus, aşa cum s-ar fi așteptat, 
nici un neajuns de ordin material şi este recu- 
noscător lui Lton că — așa cum pare a se do- 
vedi — nu a cunoscut variatele şi nenumăratele 
mijloace pe care le au morţii de a sîcii pe cei vii. 
Baronul a deschis un credit lui Chandelier pen- 
tru ca mormântul nepotului său să fie întreţinut 
precum se cuvine: vrea neapărat ca locul de 


veci al fiului surorii sale să nu pară părăsit. 


Mai mult : acum trei ani, îngheţul plesnind pia- 
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a funerară, domnul de Coâtquidan a pus să 
reconstruiască întreg mormîntul dintr-un ma- 
de calitate mai bună şi să se sape pe el 
armele și coroana contelui deși, în ce-l privea, 
tinua să facă toate rezervele asupra dreptului 
care-l avea defunctul la această coroană ; 
ar faţă de morţi poţi arăta unele îngăduinţi, 
fiindcă nu vor gusta nici o plăcere de pe urma 
„ De câte ori domnul Octave şi sora lui se duc 
“Freville, mormîntul lui Lton de Coantrt este. 
npodobit cu flori întotdeauna proaspete. 
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